マック（ドナルド）。

ベーコンレタスバーガー…

うん、美味しいよね。

大好き。

でも、ウイルス性胃腸炎、と検索して

最初はうどんなど消化の良いものから、というのを調べるくらいの能力、欲しいよね。

…て思ったら鬼だろうか。

ふだん、なんのためにスマホ見てんだよ。

…くらい余裕がなかった。

2年前に急性中耳炎をやってからあんなに注意していたのに、耳の聞こえが悪い気がして病院に連れて行ったら上の子が滲出性中耳炎と診断。

1カ月に週2回の通院をする一方、下の子も滂沱の（？）鼻水。

すわ中耳炎ダブルはあかん、と毎日押さえつけて鼻吸引は続けていたお陰でまぬがれたものの、耳クソがガチガチで、そこからですかの通院。耳掃除してたのに…

もう耳鼻科って…

そのまま五月に入り、しかし上の子の中耳炎は治らず、切開。

数日後、急性胃腸炎。夜にマーライオン。翌日、下の子が発熱→手足口病…

その夜、私がマーライオン… 翌日は下の子が超絶不機嫌でフリーザと化す。

夜は一晩中、許しませんよとばかりのギャン泣き、私は胃腸炎の名残で息も絶え絶え…

食事も飲水もままならないが、手足口病患者は母乳で栄養摂取を試みようとする…

……

でも出ない。だってお母さん、栄養失調だから。

フリーザますます怒る。

翌日はフリーザから魔人ブウくらいの扱いやすさに変わったが、

口は絶不調。私はなんとか回復。だが仕事。

そして3日目。寝不足でフラフラだが、魔人ブウは亭主関白レベルに落ち着いた。しかし、…病児を抱えての在宅ワークはしんどい。

そして今日もまた耳鼻科さ行くだ。

大人になっていくにつれ、

社会的な生き物として子供をどう導くか、手を貸すのか、

端的に言ってしまえば育てるのか、という問題にそろそろぶつかり始めた。

娘が怪我をした。

旅行先で窓に寄りかかり、数十センチ下に落下した。

額を打ち、顔にも怪我をしてしまい、

心配で不安でとにかく病院に駆けつけ、

ただどうしようもなく守れないこともこれからは起きてくるのだな、とも思った。

幸いにして怪我は大したことにはならずにすんだが、

内出血が目の周りに落ちてきてパンダ状態に。

娘は年中さんだけれども、鏡を見るのも辛かったようで、

隠して欲しいと言われたし、写真も拒んだ。

幼稚園に行きたくないようなことを口にし、

夫は休ませるように言った。

私は揺れた。娘の意思を尊重すべきか、否か…

夫は「気持ち悪い」など悪口を言われたらどうするのだ。娘が傷つく、という。

私にも道理はわかる。でもじゃあ、傷が治るまで休ませるのか？

2週間近く？？

その間に娘の居場所は容易になくなってしまうだろうな、と思った。

行くのが正しいのか、休ませるべきか。

しばし悩んだが、結果的に私は娘を送り出した。

いろんな考え方はあると思う。

だが、この先、4歳の彼女が大きくなっていく中で、

いくらでも嫌なことは起きる。

どんなに足元に転がっている石の一つでもなくしたいと思っても、

それは無理だ。

そして、それは彼女の人生に転がる石だ。大きいかもしれない、

簡単には這い上がれないような穴かもしれない。

でも親は万能ではない。

彼女の人生にどこまで関与するか、という問題と表裏一体だと気づいた。

これは親離れ…というか、子供と私が別人格であることを、私が学ぶきっかけにもなった。

彼女は浮かぬ顔だったが、たとえ「気持ち悪い」と言われても、

それは正しい言葉ではない。

ちゃんと治る傷で、誰でも起きうることの１つだ。

ここで自分を恥ずかしい、と思ってしまうばかりで隠すことに気を取られてしまったら、

彼女は自分に逆境が置きた場合の、転び方・立ち上がり方をわからなくさせてしまうのではないか、と不安になった。

もちろん怪我に血の気は引いたが、大事に至らなかったのも事実だ。

つまりは小さい石につまずいたことを、私は大したことだと彼女に思って欲しくはなかった。

人は転び方を知らなければ、立ち上がり方がわからない。

危険のために、大道芸人の人たちは失敗の練習をたくさんするという。

彼女は大人になりつつある。

友達との関係を先回りする時点で、もう彼女が社会的な生き物だと認めなければならないな、と思った。

「子供には過酷だ」と夫は言った。

じゃあいつならいいのだろう、と私は純粋に思った。

夫は、「でもまだ早い」と曖昧に口ごもったけれど、

娘はもう自分の世界を持ち、人間関係を持ち、世界を歩み始めた。

そのことを止められはしない。

……

結果的に、娘は楽しく幼稚園に通っている。

彼女にはこの選択でよかったようだと私は胸をなでおろしている。

初日、娘は久しぶりに会ったことを嬉しそうに挨拶をしてくれたおじさんの反応を見て

「…お母さんの言う通りだった」とつぶやいた。

私は娘に、「幼稚園の人はまずあなたが幼稚園にきてくれることを喜ぶと思うよ」

と告げた。

なにげなく、もちろんそうあってほしいとの願いを込めた励ましの言葉の一つではあったけれど、娘は娘なりに私の言葉を必死で噛み砕き、

自分を奮い立たせているのだな、と目からウロコだった。

今朝、休み明けの幼稚園に、

「顔へんなの、っていうお兄さんがいた」と娘がふいに教えてくれた。

小さな胸に、きっとこたえただろう。

「嫌だったね。そういうときはうんこ野郎って言っていいよ」

少し憤慨して見せながら、冗談めかして娘に言った。

娘は、「そうだね」と爆笑。好きな単語だからか…

さておき、彼女は「でも私は泣かなかった」とも付け加えた。

彼女なりの戦いだったのだろう。

これから、あなたの心をへし折るような出来事は、

きっと起きるに違いない。

それが生きるということだから。

つい願ってしまう。

あなたの人生が平穏で、幸せであれ、と。

でも大なり小なり、人は乗り越え、ここにいる。

私もそう。

そのちっぽけな人生を、それでもちっぽけな人生を精一杯生きてきたつもりだ。

あなたの人生はあなたにしか生きられない。

私の人生ではないから。

それでもいつか聞いたように、

どんな酸っぱいレモンでもレモネードが作れる、ということを

私は娘に教えていけるよう成長しなければ、と思う。

早速全文を読んだ。

賛否はもちろん生じやすいだろう。

ジェンダー論と聞くだけで警戒する人も、

私は女性だけども、ジェンダー＝ウーマンリブ＝怖い…のようなイメージ先行で、

正直まだジェンダー論と正面から対峙したことはない。

なので、その点に関しての論評や評価は脇に置きたい。

脇に置くけれども、知識とは何か、学問とは何か、ひいては人間とは何かを考える上で、

とても感動的で改めて「知」の持つ価値を考えさせられた祝辞だった。

なによりも、

努力することができる人は、恵まれた人。

努力することが叶う人もまた恵まれた人。

世の中にはがんばっても報われない人、頑張ろうにも頑張れない人、頑張りすぎて心と体を壊した人たちがいる…

との一文に私はハッとさせられた。

今の世の中、余裕を失い、一人一人が自分が生き延びるために、

蹴落とす…まではいかないにしても、かえりみる余裕はない。

誰かの倒れるのを尻目に、ああ、私はああならなくてよかった…とため息つくかもしれない。

でもその知力も体力を尽くすことも含め、できる・できないの世界がある。

子供の頃、なんでもできると言われながら、大人になればどうしようもない壁を知る。

自分は自分のためだけに生き、学ぶのではなく、

自分は優れた力を持つのだから、人の役に立つ責任がある、という自覚。

その自覚は社会を、心を豊かにする。

そのことをいつしか忘れていた自分に気づかされた。

私はロスジェネと呼ばれる世代だ。社会を恨む心が強い方だという自覚はある。

大学を出ても就職先はなく、

自分は岩にかじりつき、這い上がってきた…と思っている。

なにも東大ばかりではない。

それぞれが持つ優しさや強み、強さはあるはず。

挫けた人を挫けた部分だけで助け、その人がいつか自分も気持ちを返したいと思える社会になれば、損得勘定に縛られることなく、優しい世界はあるはずだと

少なくとも自分の心の中に優しい社会を作ることはできるはずだと、

こんな歳になって気付かされた。

そんなものに縛られたくはない。

と思ってはいるのだけど、

どうにも気になる占いがある。0学というものだ。

私は冥王星。

一度、強烈に当たっていた年があり、

それ以来、いつも頭の片隅にある。

もちろん外れている、と思うことも多いけれど。

ゼロ学によると、冥王星はプライドが高く、

ざっくり言えば孤独の強い星のよう。

そらそうだな。プライドが高ければ孤独は強かろう。

そんな人間は面倒臭い。

私もプライドは高い方だと思う。

そしてあろうことか夫も冥王星だ。

わーかーるー！

ちなみに血液型占いというのもある。

私は天下のB型で、

あろうことか夫もB型だ。

世間の人間が全て4パターンで分類されてたまるかとも思うが、

これも、

ああああああ、

わーかーるー！！

みたいな瞬間がある。

私の個人的理解としては、

Ａ型は真人間

O型は鷹揚な人

ＡＢ型は偏屈（ごめんなさい）だが、頭の良い人が多い

B型は自分のこだわりが強い一点に関しては超几帳面、だがそれ以外はどうでもいい。

そしてそれは千差万別。

………

これが夫婦になったら何ゆえの悲劇か。

ホメロスもエウリピデスもシェイクスピアにも勝る一大叙事詩かつ悲劇かつ喜劇が展開する。（している）

先日、夫は夫方の家族を連れての旅行の企画を私に命じた。

はいよっ

と普段、精神状態がいい時は明るい妻の私は応じた。

しかし企画し始めるとこれがめんどくさい。

しかも、義兄は休みが3日取れないから初日は現地集合でいいか、とか行ってくる。

（土日入れて3日休めない会社ってどんなブラックだよ）

と内心毒づき、

はい、と応じて１日の徹夜をはさみ、

一度没頭すると完璧に仕上げずにはいられない性分から完璧に仕上げた。（と本人は思う）

で、夫に翌朝見せた。

開口一番お礼もなく、

「朝、早くない？」

朝、早くない？

…その前にいうことあるやろが。

そもそも感謝の言葉の少ない男だ。

ムカついたが、早朝から気分を害するのはさらに気分が悪いので、

その場は、じゃあこの予定ははずすわー

とかわした。

が、私はプライドが高く、執念深い冥王星のB型（おまけにさそり座の女）

後日喧嘩した際に、その計画も丸投げしてやった。

ここぞとばかりに恨みつらみをぶちまけるついでに。

しかし、一週間前に迫ろうといういまも、

やつに動く気配はない。

マジでB型野郎だ。なんとかなるさ、いざとなれば奴（＝私）の計画もある。

と思っている。（に違いない）

想像すると、はらわたが煮えくりかえる。

今日は私の機嫌が非常にいいので、

やっぱり計画は私が練ろう、旅のしおりなんかも作っちゃおっかなっ

と一瞬浮かれた。許しかけ…でも考えるうちに自分が頼まれもしないのに作るのは、

猛烈に腹立たしくなってきた。

そもそも、あやつが無礼者だったはず。

頭の一つも下げて頼むべきだろう！

そこでハタと気づかされる。

……

ああプライドが高いってこういうことか！

近日、私は自分が良い人になるため、

しおりを歯を食いしばって作ろうと思う。

次ここ数日、実は体調が悪かったのかな？？

謎。

よかったよかった。

健康に勝るものはなし、と改めて痛感した今日この頃。

力み過ぎず、流されるようにしばし生きてみよう。

……とは思うものの、

母業をこなしているとそうは問屋（娘×2）が許さない。

自分のペースなど宇宙の彼方だし、

あの惰眠を貪っていた頃の自分が呪わしく、

心より羨ましくなる日がくるとは…！

リア充なんてクソ喰らえ、だ。

と、反目しても永遠にいいことは多分ないので、

一周まわって健全に生きることにした。

とりあえずダイエットはゆるゆると続き、46kgジャストが見えた。

あらま。

マイナス0.7kgの奇跡…！

なんつって、体内の水分量でも十分一瞬で取り返せるくらいの目方だが、

今はやり続けている自分、素敵。生まれ、変わる。

みたいな気分なので、目方はとりあえず無視しよう。

というか、私の食欲はどこに行ったのだろう。

続いているのは、結果的にあまりお腹を空いたと感じないからということに過ぎない。

どこいったの！？

私の食欲。

気配を感じないなら感じないで、とてつもなく不安だ。

今まで離れろ、ええい離れろって！と足蹴にしてきたのについてきた、

熱海の海岸、貫一お宮のあなたと私。

…私が貫一か。

それはどうでもよくて、まだ体調が万全でないということかしらん。

ようは発熱だ。

いつ以来だろう、フウフウいうような熱。

たしかに昨日は朝からおかしかった。

しかしその前の晩からおかしかったので（精神状態が）

体の不調もその延長と思っていたが、

発熱した。

暖かいというのに、ゾクゾクゾクゾクして、

座っていることさえできない。

お湯を飲み、

体を内側から温めようにも、すぐに熱が去っていく。

布団を巻いて仕事した（在宅の強み）

熱く沸かした風呂に飛び込み、20分ほど仮眠をしたら少しすっきりしたけれども、

下の子をほうほうの体で迎えに行き、

倒れ込んだところでハタと気づいた。

風邪か。

………いや、悪くすればインフルエンザか。

子供が生まれてからもらい風邪が多く、ウイルス性胃腸炎や手足口病と、

今まで縁のなかったものにかかる機会は増えたが、

子供たちは鼻水を垂らしてはいるものの、

いたって健康。

自分がオリジンで風邪をひくという発想がなかった。

なんせ頑強なもので。（基本は）

インフルエンザ…。

だとしたら子供たちの送迎にも支障が出るから、

だるいまま家で見なきゃいけないの？

しかも…インフルエンザってことは、うつるってこと？

うつるってこと？？

ワクチン打ったし、打たせているけど…

うつるってこと……（倒）

とはいえ現実から目を背けるわけにもいかず、

下の子の水疱瘡の予防接種もあるので、這うように病院へ。

ありがたいことに空いていた。

ゾフルーザ様が今はある。

耐性菌が出たとはいえ、服薬一回で済む、あのゾフルーザ様が…

薬がある分、インフルエンザのがマシやないか。

いや、出席停止あるから。

どうにかなるやろ。

いや、ふたりはまずい。ふたりはまずかろう、しかもタイミングずらして来たりしたら…

一ヶ月は消滅。

検査結果を待つ合間、さまざまネガティブイメージが湧いた。

ものの結果は、

陰性。

安心した。

じゃあなぜこの高熱、とも思ったけれど、それは気づかないことにする。

発症直後は陰性になるインフルエンザもあると聞いたことがあるが…なかったことにする。

祝・インフルエンザではない。（と医者が言った）

しかしヘルプ要請した夫の帰宅が遅く、熱もあって怒髪天を突く。

彼は、思いやりや優しさというものが欠如しているのです。

何度でも期待してしまう、私が愚か。

娘たちがなにかと、

お母さんお熱やけん、わたしが●●するからねー

とか、

バブバ、ぶぶ（スプーンを口に押し込む）

等、寝かさない…否

面倒をみてくれたやさしさに感謝。かわいいのう…

アラフォーに。

日々のかわゆい姿などを記録できればいいのだけど。

もちろんそうした瞬間はあるのだけど、

…まあ、瞬間風速で過ぎていくし。

幅広ければなんでも回収してくれるでしょう。