なんとか1日乗り切ったけれど、休み中に入ったメールに目を通し切ることができず、他の人が代わりに勧めてくれていた案件の概要をぼんやり把握するのがやっとだった。

夜、夕飯を作っている時、いきなり左耳が塞がったような感じがした。

ボワッと何かに覆われて、音がとても遠くから聞こえるような。

気圧の変化に対応する時のように耳抜きをしてみたけれど、改善しない。

右耳との聞こえのバランスが悪く、とても不快だ。

あえて左耳だけに耳栓をして聞こえが悪いのを誤魔化してみたり、いろいろ試したけれど不快感は改善しなかった。

症状を検索すると『突発性難聴』が出てきた。

ここ数日かなりストレス過多だったから、もしかして発症してしまったのかも、と不安が膨れ上がる。

そして、おりものの様子がおかしい。

少し色がついていて臭いもある。

疲れが出ているのかな。

でも術後の傷に何か問題が起きているのかも知れない、とまた不安に襲われる。

翌日の火曜は主治医の先生の診察日。

休みをもらって婦人科と耳鼻科を受診することにした。

翌週確定診断を聞きに行くことになっているし、復帰したばかりだから心苦しかったけれど、不安が膨らむ一方で、このままでは押しつぶされてしまうと判断した。

上司には、左脚に問題があることと父が急逝したことを、まだ報告していなかった。

メールを入れて状況を伝え、翌日診察を受けに行くこと、そしてその週いっぱい休みを延長したいことを伝えた。

大丈夫だと思っていたけれど、気持ちも体もだいぶ疲れているらしい。

もう少し休みが必要だと、実感した。

コロナ禍の昨今、母の希望もあって葬儀は行わず、家族だけで見送ることになっていた。

服装も改まった喪服ではなく、ダークスーツ。

3年振りに着たけれど…キツい。

その頃より太った自覚はあったけれど、お腹、特に下っ腹がヤバい。

入院中に全然痩せなかったなぁ…とちょっと落ち込んだけれど、今思えば腹水の影響で仕方なかったんだと思う。

父の火葬は、午前中早い時間だった。

電車で10分ほどの実家の最寄り駅で待ち合わせ、姉に車で拾ってもらって、火葬場へ向かうことになっていた。

我が家からから駅までは徒歩15分くらい。

夫と二人で向かったけれど、いつもよりかなり時間がかかってしまった。

こんなに長く歩くのはひさびさだし、左脚が頼りない状態で歩くのはかなりしんどかった。

体力が落ちてるなと、改めて実感した。

姉と母と合流して火葬場へ。

その一室で、棺の中の父と対面できた。

元気な頃の父は、多少具合が悪くてもお酒を飲んで好きな物を食べて、丸々とした顔とお腹をしていた。

そんな父が、最後に会った時よりずいぶん痩せて、小さくなってしまっていた。

14日の電話で「お父さんの顔みたら、安心すると思うよ」

と、母と姉に言われていた。

実際に顔を見て、その意味がわかった。

苦しさとは無縁の、とても安らかな寝顔だった。

半分は日頃の不摂生が招いた病だったと思うけれど、ここ何年もいろいろな病気を抱え、腰骨を折ったり、痛くて苦しい日々が続いていたと思う。

すべての苦しみから解放されて、安らかに眠っている。

そう思えて、安心した。

父の棺に納めるため、母はいくつか物を持ってきていた。

着道楽だった父の旅立ちに選んだのだろう、光沢のある灰色のスーツ。

そして歴史好きだった父が愛読していた本を3冊。

娘たちには手伝わせず自分だけで納めていった。

数が少ないこともあっただろうけれど、自分の手で送りたいと言う思い、父と母の絆がそこにあるように思えた。

最後の見送りは、コロナ禍のために人数制限があり、母と姉のみ部屋に残って行われた。

火葬が終わるまで待機するため、40人くらい入れそうな立派な部屋が用意されていた。

4人で父の思い出話などをしながら、穏やかな時間を過ごした。

父が帰ってきた。

真っ白で、たくさん病気をしていた割にはしっかりとした立派な形を保っていた。

白い布で覆われた箱を持ち運ぶのに、母は風呂敷を用意してきていた。

風呂敷に包まれた父を車まで運ばさせてもらった。

最後の親孝行。

こんなことしかできなくて、ごめんね。

この日はあまり天気が良くないと言う予報だった。

でも、火葬場から帰る時には晴れ間が出て、綺麗な秋色の空が広がっていた。

さすが晴れ男だね」と、母が微笑んだ。

お昼には少し早めだったけれど、何か食べて帰ろうと言うことで、ファミリーレストランへ向かった。

実家と我が家の間にあるその店は、父や姉とも来たことがある場所だった。

父を車内には残していけないから、店内に連れて行った。

席の案内に来た店員さんは、母が抱えている風呂敷包がお骨だとすぐにわかったようだ。

母が「わかっちゃった？こんな物持ち込んでごめんなさいね」と言うと

店員さんは「よくある事ですから」と言い、6人掛けの個室風の部屋に通してくれた。

よくある事、ではないとは思うのに、店員さんの気遣いがありがたかった。

食事をしながら、また父の思い出話に花を咲かせた。

母と姉の間には、風呂敷包の父。

みんなのお喋りを一緒に聞いていたかな。

父の思い出話や悪口で盛り上がって、泣いたり笑ったり。

私たちなりに父を悼む時間を過ごした。

気付いてみれば1時間半くらい経っていた。

通勤を切ってから、気付いた。

脚がものすごく浮腫んでいる。

脚全体が冷たくて、硬く、とても太くなっている。

浮腫みやすいたちではあるけれど、稀に見るくらいの、かなりひどい状態だった。

玄関を上がってすぐの階段に腰掛けてから、1時間半。

冷えと階段の硬さで血行が悪くなったせいだと、理由はわかっている。

でも、こんなに短時間にここまでひどく浮腫んだことは今までなかった。

リンパ浮腫。

もしかしたらそう遠くない未来に待ち受けているのかも知れない。

もしかしたら、今もうすでに…？

不安が膨れ上がり、絶望に飲み込まれそうになる。

心を落ち着かせるために、考える。

今の自分に、何ができるか。

今、何をすべきか。

そのことに集中しよう。

父の存在を失ったことで、家族の存在の大切さ、家族の絆を再確認した。

大切にしたい家族がいること、それだけでもとても価値があることなんだ。

私はしあわせだ。

何度もそう自分に言い聞かせた。

父よりも母が好きで、母に対しては反抗期がなかったように思う。

幼児の時こそ「将来はお父さんと結婚する！」なんて言っていたけれど、思春期の頃から、ずっと父を毛嫌いしていた。

父は大酒飲みでだらしなく、自分に甘い人だった。

そのせいで苦労している母を見て、小学生の頃から「離婚すればいいのに」と思ったり、実際に母に言ったりしていた。

でも、だらしなく自分に甘い私の性格は、思いっきり父似。

それを自覚したくなくて、同族嫌悪で父のことを遠ざけていたのかも知れない。

でも、そんな私を、父はとても可愛がってくれていた。

溺愛してくれていたと言っていいと思う。

母も姉も、父の体のことを思って厳しいことを言うけれど、私は口うるさいことを言わなかったらからだろう。

父もそれを分かっていたと思う。

それなのに、と言うか、それだから、と言うか。

甘えて我儘を言うのは母と姉に対してだけで、私のことは甘やかしてばかりだった。

父はうるさいほどにメールをくれた。

二つ折り携帯をポチポチと打ち、その日の天気やことわざを添えて、通勤中の安全を気遣う言葉を送ってくれていた。

でも、親不孝な私は、ろくに返事も送っていなかった。

父のメールはとても短文で、通知に表示されるヘッダーで、ほぼ全ての内容がわかる。

だから、開くこともせず、未読メールがどんどん溜まっている状態だった。

父と母の家は、我が家から数十分のところにある。

いつでも行ける距離。

娘たちが顔を出せば、父も母も喜ぶ。

でも、あまり顔を出していなかった。

娘が帰ってきたことを口実に、父が飲みすぎてしまうから。

お父さん、ごめん。

もっと実家に帰って、顔を見せていればよかった。

もっとメールを返していればよかった。

こんなに早く別れが来るなんて、思っていなかった。

今さら後悔しても、遅すぎるけれど。

後悔しかなかった。

私が退院する数日前に、父が退院して家に帰ると、姉から連絡を受けていた。

父は腰骨を折ってしまっていたから、退院後には要介護の生活が待っていた。

姉も私も実家を出て、父母は二人暮らし。

母が介護することになる。

でも、小柄で腰や膝の悪い母の体に、かなりの負担が掛かってしまうことは明白だった。

父退院の知らせを受けた私は、母が体を壊さないか、そればかりを心配していた。

こんなに早く父が旅立ってしまうなんて、思ってもいなかった。

突然の知らせにパニックになりかけた私を

「落ち着いて、深呼吸して」と宥めてくれた姉。

自分も衝撃を受けていただろうに、母も妹もショックを受けている中、自分がしっかりしなければと、気を張ってくれていたと思う。

母に対して向かなかった反抗期は、ほぼ全て姉に向かっていたと思う。

昔からしっかりしていて、私の何歩先も進んでいる姉に対して、私は劣等感を感じていた。

たった数年先に生まれただけの、まだ子どもの姉に、反抗期をぶつけていた。

何と理不尽なことだろう。

当時の姉はどんな思いで受け止めていたのだろう。

こんなひどい妹なのに、大切に思ってくれている姉には、感謝の気持ちしかない。

ショックの波が何とか収まり、父の見送りの話になった。

火葬は16日の金曜。

コロナ禍のこともあり、誰にも知らせず、家族だけで見送ることになった。

偶然だけれど、その日は夫の休日に重なっていた。

娘婿の夫を、父は気に入ってくれていた。

夫と私の付き合いは長く、大学時代から続いていた。

卒業後数年経ち、結婚したいと両親に報告した時。

私を可愛がっている父だから、少しは反対するかな？と思っていたのに、予想に反して全く反対もせずに「娘をよろしく」と許してくれた時には、拍子抜けした気持ちだった。

今にして思えば、夫が優しくて頼りになることを見抜いていたのかな、と思う。

夫も一緒に見送れることを、きっと父は喜んでくれているだろう。

私も、14日水曜に退院して、その週の土日まで休んで仕事に復帰すると職場に連絡していた。

16日の金曜に見送りなら、仕事にも影響なくてありがたかった。

きっと、空へ昇る日を父自身が選んだんだろう、と思えてならなかった。

9時半くらいから入院費の会計ができるとのことで、迎えに来てくれた夫とデイルームで合流して、会計窓口へ。

入院前に申請していた限度額認定証が届いていたので、窓口に出した。

実際に支払ったのは12万円くらい。

概算の4分の1くらいにはなったが、けっこう痛手だ…。

会計を終えてから病室に荷物を取りに戻り、看護婦さんに声をかけて退室した。

いろいろなことがあった13日間。

長いようで短いようで、病院を出るのが少し名残惜しいような気もする。

姉から「退院したら電話ください」とLINEが来ていた。

「いま病院を出たところだから、家に着いたらでいい？」と返信すると

「落ち着いたらでいいから」と返信があった。

父母と姉に病気のことを告げるかどうか迷っていたけれど、姉にだけは打ち明けていた。

入院するにあたって、緊急連絡先を二つ登録する必要があって、一つ目は夫、残る一つは姉にお願いさせてもらったから。

病状を冷静に聞いてくれて、深刻になりすぎずに、さり気なく気遣ってくれて、とても助かった。

この入院中に、夏から入院していた父が退院することになったと、姉から連絡があった。

身動きを取れず、母に連絡を取ることすらままならなくて、姉にすべて丸投げしてしまうことが申し訳なくて仕方なかった。

昔から、しっかり者の姉、甘えている妹という図式が出来上がっていて、父も母も私より姉を頼りにしているところがある。

私もそんな姉に甘えてしまっているけれど、退院して体が落ち着いたら、私も父母のために動かなくては、と思っていた。

病院からの帰り道はとても長かった。

病院から最寄駅までは徒歩3分くらい。

その道のりがとても長い。

左脚が言うことを聞かず、足元が頼りないのがとてもしんどい。

電車を待つためにホームのベンチに腰掛けると、左脚が開いてしまって激しくみっともない…。

電車に乗っても、隣の人に迷惑をかけないために、左側が壁になっている席ではないと座れない。

不便なことこの上ない。

なんとか家の最寄り駅にたどり着き、夕飯や日用品の買い物を済ませて、やっと帰宅。

最寄り駅から我が家へは徒歩十数分。

とても歩ける気がしなくて、タクシーを利用した。

家に入ってホッと一息。

荷物を下ろすのもそこそこに、玄関横の階段にちょっと腰を落ち着けたところで、姉に電話した。

開口一番、

「お母さんにちこりんの病気のこと話したから」と言われて驚いた。

「なんで言っちゃったの？」とちょっと抗議したけれど、姉はそれには答えず、思いもよらない言葉を口にした。

「ちこりん、落ち着いて聞いてね。

夕べ、お父さんが亡くなりました」

【発熱のこと】

入院中は1日3回検温があった。

手術後、37.5度くらいの発熱が続いていたけれど、看護師さんは特に驚くでもなく。

傷があるから多少の熱は仕方ないのか？

高熱と言うわけではないし、そんなものなのかな？

【退院後の傷のケアについて】

今どきの手術は傷を糸で縫い合わせるのではないのだと、初めて知った。

医療技術の進歩ってすごいな。

お腹の中の傷は溶けてしまう糸で縫ってあるけれど、外側の傷はテープで止めてあるだけだ。

テープが剥がれて来たら、傷を下から引っ張り上げて傷口を寄せるよう意識して貼り直すと、ケロイド化を防いで目立たず治せるそうだ。

2ヶ月くらい続けるよう、看護師さんから指示された。

腹腔鏡手術の痕は1センチくらいなので貼り直しも簡単だけれど、問題は下腹部の横切開した傷口だ。

横の長さは10センチちょっとだろうか。

3センチほどの長さに切ったテープが傷口に対して直角に、端を少しずつ重ねるようにして何枚も貼り合わされていた。

入院中のお風呂では剥がれてくることはなかったけれど、少しずつ重なっているから、どこかが剥がれたら全部が一気に剥がれてしまいそう。

一部だけ貼り直したりなんて細かなケアができるだろうか…？

回診に来た先生に傷口のケアとテープ貼り替えのことを相談した。

なんと「剥がれてしまったらそのままでいいですよ」との回答だった。

看護師さんと言ってること違うな？と思ったけれど、看護師さんの言う「2ヶ月」は傷をきれいに治すための処置で、先生としては、傷がくっついて開いたりしない状態になればOKという考えらしかった。

治った後の見た目を気にしないなら、あまり神経質にならなくて良さそうで、ひと安心。

いや、本当は自分の体なんだからしっかりケアしてあげるべきなのだろうけれど…。

テープの貼り直しについてはこちらから尋ねて初めて教えてもらえた。

退院が決まった時に病院側から教えてくれるべきなのでは…？と、ちょっと思った。

【右肩の痛みについて】

手術直後、HCUにいる時から右肩が痛かった。

もともと四十肩のせいで痛みがあった。

手術中は足より頭の方が下がった姿勢に固定されて、両肩で支える状態になる。

そんな体勢を10時間近く取っていたら、そりゃ肩も痛くなるだろう。

（最初は手術は9時間くらいかかったと聞かされていたのだが、何度目かの回診で「10時間くらい」と延びた。

夫の話からしても、9時間強、10時間弱、ってところだったのかなと思う。

本当に長時間だったんだな…。）

病室に戻った後も、ずっと右肩の痛みが続いていた。

ふと思い当たったのが『気腹痛』。

9/25の説明の時、腹腔鏡手術のリスクとして説明されていた。

手術の時炭酸ガスでお腹を無理やり膨らませた影響で肩や肋骨周辺に痛みが出ることがある、と。

なるほどこれが気腹痛か、と納得していたのだが、触るとなんか妙に痛い。

まるで傷があるみたいだな、と思って寝巻きの襟元から覗いてみたら、ホントに傷があるではないか！

1センチ四方くらいに皮がむけている。

火傷の水膨れが破けたような感じの見た目だ。

お風呂に何度も入ってたのに、お腹を洗うことに集中してたせいか、気づいていなかった…。

看護師さんに報告したら、びっくりしてカルテの履歴を確認していた。

手術後、肩に発赤が見られたけれど、翌日には消失したと記載されていたらしい。

謎の傷はなかなか治らなかった。

カサブタになっていつまでも残っいて、それが取れたのは12月になってからだった。

取れた後も真っ赤な痕が残っている。

地味に重症だった…。

【リンパ浮腫について】

骨盤内のリンパ節を取った後、リンパ浮腫になるリスクが高いことは、術前に説明されていた。

もともと浮腫みやすいたちだから、きっとなるだろうなと覚悟している。

いつなるかはわからず、すぐなるかも知れないし。何年も先かも知れない。

リンパ浮腫外来を紹介してもらえるそうなので、すぐにでも予約したい気持ちだったけれど、なってからでないと診てもらうことはできないらしい。

さすがに気が早かったか…。

リンパ浮腫になると、細菌による感染症を起こしやすくなる。

怖いのは『蜂窩織炎』だ。

細菌が皮膚の深いところから皮下脂肪にかけて感染し、赤く腫れ上がったりする。

乾燥によるひび割れ、ケガによる傷、足爪のトラブルが原因になることが多いので気をつけるように言われた。

猫を飼っているし、足の親指は巻き爪だし、恥ずかしながら爪水虫もある私…リスクの塊じゃないか。

そう看護師さんに告げると、

「猫にはひっかかれないよう気をつけて、皮膚科で蜂窩織炎にならないよう、足のケアをしたいと相談してみて」とアドバイスされた。

大切なのは脚のケアを怠らないこと。

傷ができないよう、保湿をしっかりする。

浮腫の状態を把握するため、脚の太さをメジャーで測り、記録している人もいるそうだ。

歩かなすぎも歩きすぎも脚の浮腫みには良くないらしい。

なかなか大変そうだけど、なるべく気をつけて行こう。

ビタミンB12系統の薬で、抹消神経の再生を助けると言う。

神経って一度損傷すると治らないと思っていたけれど、前日の診察で「末梢神経は再生します」と先生に言われて、びっくり&希望が持てた。

午前中、主治医の先生の回診があった。

整形外科での診察結果、大腿神経と閉鎖神経に障害が出ている可能性を指摘されたことを報告した。

「手術の際、閉鎖リンパ節も切除しているから、少し影響が出てしまったのかも知れないですね」との答えだった。

回診の後、リハビリ室へ向かった。

名前を呼ばれ、女性療法士さんの元へ。

まずは状態確認。

相変わらず左太腿にほぼ力が入らなくて、療法士さんに「よく歩いたこれたね」と驚かれた。

「寝た姿勢でやるのが一番楽」と言われ、とりあえず寝台に横になり、膝を立てた。

でも前日と同じように膝を立て続けることができなくて、寝た姿勢の運動は断念。

座っての運動をいくつか教わった。

腿を上に持ち上げ、一度静止してから下す。

自力で持ち上げられないので、手で支えて行った。

膝を曲げ伸ばしして上げ下げ。

踵を床につけて爪先を上げ下げ。

設置してある数段の階段を、使える方の右脚のみで上り下り。

左脚に力が入らなくて支えにならないから、おっかなびっくりだったけれど、ゆっくりなら大丈夫そうだ。

とにかく、動かそうと意識することが大事、と教わった。

リハビリを終えて病室に戻った。

ベッドに上る時にふと気付いた。

左脚が少しだけど自分の意思で動くようになってる！

長時間の手術、同じ姿勢でオフになってしまった神経のスイッチがオンになったのかも？

希望が持てて、やる気が出た！

リハビリ、頑張ろう。

入院費の概算が出て驚愕！

13日間の入院費に手術、そりゃそうか…。

これからも通院が続くと思うと、節約して大事に過ごしていかないと。

診察してくれたのは、痩せ型で物腰柔らかな壮年の男性医師だった。

左脚がよく動かないことは主治医の先生から伝わっているようで、とりあえず脚の動きを確認することになった。

椅子に座った状態で、左脚の膝を曲げ伸ばししてみる。

問題なし。

腿から上を垂直に持ち上げてみる。

ほぼ自力では無理。

脚を閉じようとしても力が入らず、自然と左側に開いてしまう。

診察台に横になった状態で、膝を曲げて静止させるよう指示されたけれど、手で押さえないと外側に開いてしまう。

自分の意思ではなんともできず、不用意に脚が開いてしまう。

股関節の筋が急激に引っ張られ、めっちゃ痛い…。

先生が太腿の上から力をかけて、それに対抗するように力を入れてみると、少しは押し返すことができた。

一通り診察が終わった。

膝を曲げ伸ばしすることは問題なくできる。

左太腿を前後の方向に動かすことはできるけれど、持ち上げたり左右に動かして閉じたり開いたりすることが難しいとわかった。

先生の見解は、手術の影響で、大腿神経と閉鎖神経に障りがあったのではとのことだった。

大腿神経は太腿から膝関節辺りまでを支配し、閉鎖神経は脚を内側に閉じる内転筋を支配する。

自覚症状としては、左脚を内側に閉じられないことが大きかったから、納得のいく診断だった。

初めて知ったのだが。神経はMRIには写らないのだそうだ。

筋肉はレントゲンに写らないからMRIで診断するから、神経もMRIで診断するのかと思っていたけれど、違った。

言われてみれぼ確かに、今まで見たMRIの画像に、神経っぽいものって見えなかったもんな。

実際にどの神経にどのくらい障害が出ているのかは、『筋電図』で確認するのだそうだ。

初めて聞く名前だけれど、響きからして、心電図の親戚？電気信号を通して動きを見るのかな、と想像できた。

太腿の痺れは別問題、長時間の圧迫が影響したのではとの見立てだった。

時間はかかるけれど、3ヶ月くらいで治るだろうと言われた。

治るまで月単位か…。

気長に付き合おう。

診察の終わりに、リハビリを受けるよう指示された。

「明後日には退院だから、1回しか出来ないけど」と、先生はちょっと苦笑いだった。

言うのが遅すぎたよね、確かに…。

家でできるやり方を教わって、がんばろう。

『左脚がうまく動かない』

退院目前にして問題がクローズアップされて、不安が大きく、気持ちが下向きになっていた。

でも、診察を受けて何となく問題点が判明して、検査やリハビリなど、やることが見えてきたことで、少し気持ちが楽になった。

解明することで不安は解消する。

対処方法が分かればそれに邁進するのみ。

今まで、逃げて楽な方に流されることが多い人生だった。

今回の病気も、調子が悪いことを見て見ぬ振りして、悪い診断を受けるのが怖くて、無駄な時間を費やしてしまった。

これからは問題が起きたらしっかり向き合って行きなさいと言われている気がする。

前向きに、向き合っていこう。

夫は土日休みなので、昼間からこまめに送りあっていた。

でもテレビやゲームをしながら話しているようで、夫の返信がなんとなくおざなりに感じてしまった。

今思えば大した事ではないし、単なる被害妄想だとわかる。

でもその時は、夫と気持ちがすれ違っているように感じて、とても寂しくなってしまった。

退院が決まったとは言え、まだまだ体がしんどいし、左脚も上手く動かないし、ナーバスになっていたんだと思う。

『入院患者様思考』というか、ワガママにも程があるのだけれど。

そんな気持ちを訴えてみたら

「ここに居られるのも

　あと4、5日って考えたら

　窓から見える景色とか

　あと何日かで見られなくなると思うと

　愛おしくなったりして

　歳をとるってことは

　これが最後かもしれないって思って行動出来ること」

と言う、いきなり詩的な返事が来て、煙に巻かれたような気がした。

電話で話す？と聞いても、

「文字だけのやりとりも悪くないと思う」

と、すげない返信。

本当は自分が夫の声を聞きたいと思っていたのだから、素直に「電話したい」と言えばよかったのに、話さなくていいと拒絶されたように感じて、ちょっと落ち込んでしまった。

後から考えれば、弱って甘ったれた思考に陥っていたな。

甘えられる存在がいることに感謝しなくては。

だいぶ後になって、返信がポエミーで文字のやりとりの方がいいと言った理由がわかった。

この番組を見たらしい。

https://trendnews.yahoo.co.jp/archives/770014/

『探偵！ナイトスクープ』傑作選......再び放送された「天国の彼女とLINE」に号泣『探偵！ナイトスクープ』傑作選......再び放送された「天国の彼女とLINE」に号泣trendnews.yahoo.co.jp

電話は切ったらおしまいだけど、文字なら残すことができる。

何気ないやり取りも大切にしたい、と思ったのだそうだ。

一人で見たと言うことは、私が入院してからかな。

だとすると、放映日は手術の前日。

そんなタイミングで、この番組を見てしまったとは…。

何でもないやり取りを、いつでも普通にできることに、感謝しなくては。

HCUで迎えた朝、脚が思うように動かなくて驚いたけれど、その状態が変わらずにずっと続いていた。

特に左の太腿。

自分の意思では持ち上げることができなくて、パジャマのズボン引っ張るようにして、ベッドの上に持ち上げていた。

歩くことはできる。

でも、あまり踏ん張りが効かなくて足元が頼りない感じだった。

点滴は数日前に外れたのだけれど、廊下を歩き回る時は点滴スタンドを杖代わりにしていた。

そして、左腿の外側の感覚がない。

触った時、圧迫されていることは感じても、触られている感覚が全くない状態だ。

それなのに、何かのタイミングですごく冷たい感じがしたり、シーツに擦れた時にとてもビリビリと熱く痺れた感じがしたり、感覚がおかしい。

私は『物言わぬ患者』だった。

カーテン越しに聞こえてくる会話で、同室の患者さんたちは、自分の状態を事細かに看護師さんに伝えていた。

現在の体調不良、退院後の不安、その他もろもろ。

個人的なことを訴える声が耳に入ってくる度、最初の頃は、忙しい看護師さんを引き止めるって良くないのでは、と思っていた。

でも、その声を耳にしているうちに、ご本人は藁にもすがる思いで訴えているんだと分かってきた。

語られる内容はとても深刻で切実だ。

家族の面会が許されない状況、一人で病室にいるうちに、心の中に溜まってくる不安や寂しさを訴えると相手は、看護師さんしかいないのだ。

そして、忙しい中、看護師さんたちは時間を割いて、耳を傾けている。

患者たちの思いを汲み取ってくれている。

私はそこまで深刻な事情や症状がある訳ではなし、面倒なことは何も言わない、手のかからない患者だったと思う。

でも、それが仇になっていた。

これまで、脚がよく動かない、感覚がないという状態を、軽くしか伝えて来なかった。

でも、退院を目前にして、この状態はまずいのでは？と、回診に来た主治医の先生に、脚の状態を訴えた。

自分の意思で動かすことができず、パジャマのズボンを引っ張りながら脚を持ち上げるのを見て、先生は少しギョッとしていた。

そんな状態なのを黙ってたって、そりゃ驚くだろう。

ここまで動かないのは、手術の時、神経に何か障りがあったのでは、と思えたけれど、

「手術中に神経が切れたとかいうことはありません。

でもお腹の中をいじったので、少し影響が出ているのかも知れません。

明日、整形外科を受診してください。」

と指示された。

もうすぐ退院なのに、新たな問題が出てきてしまった…。