何かと忙しく気疲れする市長業、エリクのストレス解消法は思いっきりお洒落して、親友に会いにいくことだった。家族も正妻も、本妻もエリクが女装することに否定的だ。まだ10代のころならまだ見られたものだったが、20を過ぎた今では、あくまで少々、少々見劣りする。身体は心に反して男らしくなる。親友の紺はそんなエリクがまだ女装していても特に気にしていない。

今日は紺が別邸にくる予定だ。女王の恨みを買った紺の蟄居は、現在部分的に解消され、体調が良ければ月に一度二度、大社の屋敷から数日下界に降りてくる。その時に利用するのが、大社からほど近いエリクの別邸だった。仕事を終わらせ、文化財課に顔を出して、「今日は紺と会う」としこたま自慢して、紺の元夫を煽ってから一度本邸に帰る。

　型に嵌めたような息苦しい男物の正装を脱ぎ捨て、クローゼットを開ける。そこには色とりどりの女物の衣装がぎっしりとつまっていた。全て特注品だ。
　一番のお気に入りの、赤いワンピースを取り出しておき、風呂に入って念入りに無駄毛と髭を剃り上げた。体毛が濃いので夕方には顔が髭でざらついている。
　風呂から上がればさっそくワンピースに袖を通して、髪のカールはメイドに任せて、自分は念入りに化粧を施していく。踊り子の様な濃い化粧は母譲りだ。手慣れたメイドと化粧のおかげで装いは完成する。胸のあたりで巻かれた髪が軽やかに揺れる。重かった身体が少しずつ軽くなって、背筋が伸びた。
　自分でも過剰と言えるほど鎧のような女装だった。しかしここまでしないと男の自分は隠せない。高くなった背、広い肩幅、柔らかいところのない身体にため息をつきたくなる。

よもぎうどん@創作字書き ‏@neji926 · 9時間

よもぎうどんは犬神（いぬがみ）で蒼空横丁に住んでいる甘味屋です。花の形の痣を大事にしています。氷女（こおりめ）とは会いたくない時に会う仲です。 #妖町 http://shindanmaker.com/279875 

閉じる  返信 削除 お気に入り その他 13:21 - 2014年3月14日 · 詳細

|

|

よもぎうどん@創作字書き ‏@neji926 · 8時間

@neji926 #妖町 閉店後、犬神は休むことなく小豆を炊く。熱々の小豆をこし、ザラメを加えてまた煮込む。くつくつと煮えるあんをたえずかき回しかき回した。塩を少々、味見をしながら加えて、小豆洗いに「どうやろか」とひと匙利いてもらう。ぐっと突き出された親指に犬神は笑った。

 返信  削除  お気に入りに登録  その他 閉じる 14:16 - 2014年3月14日 · 詳細

|

|

よもぎうどん@創作字書き ‏@neji926 · 59分

@neji926 小豆洗い(小豆卸/副業DJ)

 返信  削除  お気に入りに登録  その他 開く

お借りしているところ　140文字で書くお題ったー

*　*　*

よもぎうどん@創作物書き ‏@neji926 · 3月10日

貴方はアレンで『全部全部、君のせい』をお題にして140文字SSを書いてください。

http://shindanmaker.com/375517

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　閉じる  返信  削除  お気に入り  その他

　｜

　｜

よもぎうどん@創作物書き ‏@neji926 · 3月10日

@neji926 忘れられない娘がいた。青い衣装を着た娘だった。1度もまともに話したことがないまま、留学を終えた。今、見合いの席についている。美しい娘がいた。真っ赤な衣装を着てつんとすました顔をしている。頭には今だ青い衣装の娘が住み着いていた。はにかんだ笑みを浮かべる少女が。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　閉じる  返信  削除  お気に入り  その他

描いてくれると喜びます。

制服やカチューシャ、薙刀などご自由にデザインしてください。

櫻子(さくらこ)

櫻子は『白軍に所属する1年生。救護班所属。艶やかな黒髪に緑の瞳。温厚な性格で使用武器は薙刀。あまり戦いが好きではない』

髪型:ぱっつんおかっぱ、カチューシャ

眉：太め

目:緑、まるい目（小動物系？）

身長:155

体重：秘密

服装：学校の規定通りに着こなしている。赤いリボン派。

　　　 救護班で授業等で活動しているときは赤十字ナースハット、救護班の腕章

体型：隠れわがままボディ　母性を感じる程度のおっぱい

性格：穏やか、優しい。好奇心旺盛。縫合やってみたい。度胸はある

喋り方：奈良弁（おっとり関西弁） わたし・うち/～さん、アンタ（キレ時）

好きなもの：かわいいもの、卵、TKG（卵かけごはん）。猫とか犬とかもいいけど、爬虫類も好きだ

実力：中学で県内入賞程度の薙刀使い。実戦経験はまだこれから？

住所：奈良県の某まほろば地域の某日本最古の神社の分社

言わせたいセリフ：「縫合やってみたいんよ。うちにやらせてえな」（おめめきらきら）

その他

カチューシャはいろいろ持ってるけど、お気に入りは赤。

奈良県の某まほろば地域の某日本最古の神社の分社の娘。

毎朝お参りして供物（卵とか）を捧げ、TKGは欠かさない

きっとオフは巫女装束。神社境内を掃除してる。

ザル。

薙刀背負って登校。

白軍の学校に通いながら、実家や本家の施療院で抗争で焼け出されたけが人等の看病を手伝う。

白軍、黒軍にも疑問を抱き、次第に赤軍思想寄りになるかもしれない

以下非公式うちんとこ世界観設定↓

奈良県の某まほろば地域の某日本最古の神社の分社について

・すごーく古いよ

・主に厄除け、病気平癒

・蛇神　み（巳）ーさんと呼ばれる

・ご神体は山

・飲むと病気が治るという湧水がある

・お供え物は卵

・けが人、病人を世話する施療院がある

・白軍についてはいるけど、抗争で増えるけが人、荒廃する地方に憂いて赤軍を陰で支援している

・鳥居は赤くない

京都南部～奈良県北部～某まほろば地域

・白軍派

・某日本最古の神社や寺に所属する武装した神人、僧兵が治安維持をしている。

・神域、遺産保存を盾に非戦闘地域で平和、宗教に救いを求めるため、各地から焼け出された人やけが人が集まる。潜在する赤軍も多いが、見て見ぬふりをしている。関西最大の赤軍拠点があるとかないとか

・京都から睨まれてる

あとで増えるかも

　俺たち一家は蜘蛛が天敵だ。都会へ逃げたのも蜘蛛が出やすい森から逃げるためと言っても過言ではない。とは冗談だが、紺の進学のため、森から出て、蜘蛛との遭遇率が低くなったのは正直助かったと思っている。

　虫は全く平気な紺は、最初こそきょとんとして、頼もしくも蜘蛛を部屋のから追い出してくれていた。しかし蜘蛛が出たと騒ぐ俺たちと一緒にいる間に、紺まで蜘蛛が大嫌いになっってしまったらしい。あんな醜悪な生き物だ、男のふりをしていると言えど、女の子の紺が恐ろしさに気がつかないはずがない。　

　ここは都会な分、清潔にしていれば虫は湧かない。ということはそれを捕食する我らが天敵も湧き出ない。東森を制する狼の子どもらとその保護者が情けない話だが、肉食獣よりも蜘蛛が怖い。　　

「ここくもでないねー。良かったねー」 　

　にこにことする紺に、アルはぴよぴよと笛を鳴らし、俺はうんうんと頷いた。

　この町はどちらかといえば貧しい部類に入るが、人々は町内の美化につとめていた。治安もいい。蜘蛛も出ない。いいところだ。　

　しかし全く出ないわけではないのである。奴らはいつもこっそりと忍び込む。 　

　その日は朝のうちに買い出しに一人で出ていた。紺は喘息の気が出ていたので、アルと一緒に留守番を命じていた。まだ幼い養い子らを二人きりは不安がある。秋に入り、寒いため暖炉に火を入れた。それに白い肌のラニアの子供は人身売買の標的だった。まれに白ラニア狙いの押し入り強盗も起こるのだ。

　今日は警備員代わりの花屋は出張で休業日である。急いで買い出しをすませてアパートに戻る。階段を登り始めると、うちのドアが勢いよく開いた。飛び出してきたのは眼帯の子供と笛をくわえたオッドアイの子供。紺とアル、俺の養い子の二人だった。

「にぃさんー！」 　

　アルはぴよー！と笛を鳴らしながら、二人は俺に抱きついてくる。熱烈なおかえりだ。頬が緩む。紺はよく抱きついてくるが、アルはあまり抱きついてこない。

「ただい」

「くもがでた！ でっかいの！」 　

　非常事態宣言である。 　

　蜘蛛は恐ろしい。どれだけ恐ろしいかは震えが走るので言えないが、とにかく全てが恐ろしい。畑にいるさかさかと動く土蜘蛛も、黄色と黒の体が禍々しい蜘蛛も、どれも苦手だ。嫌いだ。この世からいなくなればいいと思っている。蜘蛛へのトラウマは樹海で大蜘蛛に襲われて植えつけられた。深刻な心的傷害を負ったのだ。だから仕方がないのである。天井の隅に黒々とした蜘蛛を見た瞬間、俺は早々白旗を掲げた。手のひらくらいある。もう無理だ。

　俺が敗北を喫したのに気が付いたのか、やつはかさかさと天井の真ん中にやってきた。俺は紺とアルを腰にぶら下げたまま後ずさって部屋を出る羽目になった。もはや我が家はやつに占拠されたのだ。ちなみに飼い猫が部屋にいるが、のんきにテーブルで香箱を組んでいた。野生のやの字もない家猫なので期待はできない。というか狩らせたくない。猫に触れなくなる。　

　下で「にいさんどうするのー」「ぴよぴよー」と養い子らがせっついてくるがどうしようもない。戸を開けたままやつが出ていってくれるのを待つしかない。踏み込んでうかつに手を出しでもしたら、やつが天井から落ちてきて、それが俺の頭に落ちようものならうわああああああ　

　紺が咳をする。「さむい」とつぶやいた子供に情けなくなった。アルも寒いと思っているだろう。俺はやつ一人退治できないのか。意を決して踏み込むと、やつはかさかさっと後退した。俺はビビって飛びずさる。無理無理。絶対無理。この世の終わりだ。

「なにやってるんですか？」 　

　不審そうな女性の声がした。振り向くと隣の隣の部屋に住む女性がいた。俺は恥も外聞もなく、その名も知らぬ女性にすがった。 「助けてください！」と叫ぶ俺に「はあ？」と片眉をあげる女性。

「やつが、蜘蛛が部屋に出てどうしようもないんです！　でっかくてわさわさしたのがあああ」 　

　口にするだけでも全身の毛が総毛立つ。

「蜘蛛くらい自分でどうにか……」 　

　タイミング良く、紺は後ろでくちんとくしゃみをした。ぶるっと体を震わせる。季節は秋の中ごろ、陽が出ていても空気は冷たかった。

「おねがいします、おねえさん。さむいけどおへや入れへんの。にいさんもぼくもくもが怖いんです」 　

　女性を見上げて可愛くお願いした紺を褒めてやりたい。上目づかいに、子供の精いっぱいの敬語の中にお里言葉はなかなかポイントが高いはずだ。紺は眼帯に黒と茶の混じる髪、赤い目と珍しい見た目をしているが、白ラニアの子供というのは総じて可愛らしい顔をしている。アルもそうだ。女性は幼い紺を見て、さらに幼いアルを見て、俺を見てため息をついた。気分はさながら捨てられた子猫である。

「蜘蛛はどこですか」 　

　ため息交じりの女性を女神だと本気で思った。　

　女性はヒールを脱ぐとさっさと箒を手に取り、天井の黒い悪魔をはたき落した。俺は紺とアルを背中に張り付かせて部屋の外にいて、体をのけ反らせていた。女性はさっとちりとりでやつをすくいあげ、箒で蓋をしてこっちへやってくる。 「ひぃいいいっ」 とさらに後ずさろうも、柵の間に子供らをぎゅっと挟んでしまうだけだ。

「ほんとに苦手なんですね」

「無理、マジ無理ですから早く捨ててください！」 　

　女性はぽいっと二階から黒い悪魔を投げた。男らしい。惚れる。おねえさんすごいー、と紺に称賛を送られて女性はまんざらでもなさそうだった。

「すいません、ほんとにありがとうございました……」

「いいえ。もう大丈夫ですか？」

「はい、ありがとうございました……」 　

　箒とちりとりを受け取る。ことが過ぎると恥ずかしいやら情けないやら、ペコペコ頭を下げるしかない。大の大人が蜘蛛ひとつで情けない。子供用のおやつだったが、お礼にと焼き菓子と果物を一つずつやった。見知らぬ女性を子持ちとはいえ、男の部屋に上げてしまった。

「すみません、本当に助かりました」

「いえ。では私はこれで」

「おねえさんありがとー」 　

　お礼を言う紺と、人見知りして控えめにぴよーと笛を鳴らすアルの頭を、女性はぽんぽんと撫でた。少し戸惑っているところを見ると、子供慣れしていないらしい。強張っているが少し笑顔を作り、「蜘蛛は怖くないから大丈夫よ」と言い残して帰って行った。ああ不器用かっこいい。　

　何はともあれ、危機は去った。それそれと子供らの背中を押して、部屋に入る。開けっ放しで冷えた部屋を暖めるべく、薪を足す。隅から隅まで思いっきり掃除をして落ち着いた。暖炉の前でアルを抱えた紺をよいしょと抱え込んだ。飼い猫は暖かい場所を求めて、アルの膝に乗り上げる。　

　それにしても、あの女性、引っ越してから初めてちゃんと話した。両隣と上下の部屋にはあいさつをして顔見知りだが、隣の隣までは面識がない。ゆるく巻かれた黒髪、厚い化粧、真っ赤な口紅。大胆に空いた胸元には深い谷間、すらりと長い手足。上着を羽織った露出の高い服装に、夜の接客業だろうなと検討をつける。朝帰りといったところか。貧しい部類に入る街なので、女性がそういう職に就いていることはままあることだ。

「……いい女だったなあ」

「いいひとだったねー？」 　

　俺の下心満載なつぶやきに、紺に無邪気な答えを返される。「そうだなあ」と苦笑いして、紺の頭に顎を置いた。　

　「これでなにか縁ができないか」というつぶやきは、子供の手前心の中にしまっておいたのだった。

―――――

（間違って消してしまって再うｐでした）

１

夕暮れの路地には煮炊きの匂いから排水の臭い、ひしめく人間の臭いと様々なにおいが混ざりあう。家のない貧しい人々が、路地にぽつりぽつりと座り込んでいた。ぼろぼろになった軍支給のコートを着ているもの、手足が無いものもいる。

　シュトリはくすねた酒瓶を片手に、路地をさ迷っていた。家に帰れば借金の取り立てが待っている。金は賭博と酒と煙草に化けてなくなった。

　最近、仕事仲間に勧められて煙草を変えてから馬鹿みたいに金が消えた。吸うとふわふわと幸福に包まれる煙草だ。酒より数倍もいい。ついつい吸いすぎてしまう。

　煙草に消える金に焦り、いや、金がなくなることで煙草が吸えなくなる恐怖に駆られた。手っ取り早く金を稼ごうと賭けをし、さらに金は消えた。仕事は失敗して首になったし、もう明日の朝食代ほどの金もない。

　あの煙草が買えない――そう思うと絶望が心に巣食う。子どもの頃から働き、地べたを這いずるように暮らしてきたシュトリに、幸福はなかった。借金はほとんど両親が作ったもので、本人たちは莫大な借金を子供らに押し付け夜逃げした。5つになったばかりの妹は借金取り曰く両親によってどこかに売られたらしい。花街に売られてしまったようだ。炭鉱の町で格子の中で身売りしていた姿を見た。あまり良い人生は送っていないことは確かだった。日々を生きることに必死で、妹のことなど考える暇などなかったが。稼いだ金は生きるのにやっとほど残され、あとは借金取りに取られた。いつのころからあとどれほど借金が残っているのか勘定することをやめた。借金取りの良い金づるになっていることにとうの昔から気が付いていて、それに対して抵抗する気もなくなっていた。親を恨むこともしなくなっていた。

　吸うだけで煙草が与えてくれる幸福にシュトリは酔いしれた。初めはこんなものに頼ってはいけないと思っていたが、一度吸うと手離せなくなってしまった。まあ、やめようと思えばいつでもやめられる、そう思いつつも1本、また1本と煙草に頼っていたのだった。もう立派な中毒者だった。

　いく宛もなく路地をさ迷い、アパートが立ち並ぶ広い道に出る。ふらふらと歩き回るシュトリは自覚はないが、よろよろと頼りない足取りだった。右にぶれ左にぶれ、通りがかりの男はシュトリを大きく避けた。

　町の境になる川に着く。昨日降った雨で川は茶色に染まり、ごうごうと勢いよく流れていた。橋の半ばまできたシュトリは欄干を背にずるずると座り込んだ。西日がシュトリの惨めさまで照らし出すようだった。

　もう煙草を半日も吸ってない。あの煙草を吸わねば頭がぼうっとして体が重くなった。それでも余りある幸福をあの煙草は与えてくれた。辛いことを何もかも忘れられる。酒では足りないのだ。

　おい、と肩を揺さぶられシュトリはのろのろと顔を上げた。そこには見知った借金取りの顔、しかしそれよりも彼の手にある煙草が目に入った。

「煙草くれ」そう伸ばした手を怪訝な顔で男はつ、と煙草を遠ざけた。

　瞬間、かっと頭に血が昇った。借金取りに掴みかかる。それは俺の煙草だろう！

　気がついた時にはひそひそと「死んだんじゃないか」「これだからクスリ漬けは」と囁く複数の声がした。頬や腹が、背中や足が激痛を訴えるが、シュトリは擦ることさえもできなかった。口の中が切れしまったのか、血の味がした。石畳の間に生える雑草と苔、その中を這う蟻をぼんやりと眺めていた。

　体がゆらりと持ち上げられる。よく開かない視界が、石畳と隙間の苔から橋の欄干より上になる。濁流の両端にところ狭しと並ぶあばら家、視界いっぱいの濁流へと移っていくのを他人事のように眺めていた。

　体が水面に叩きつけられた痛みも、水の冷たさもシュトリにはもう関係のないことだった。茶色の濁流に流されながら、ああこれできっと楽になれるのだと、そう思った。

　ぞっとするほど冷たい手がシュトリの腕を力強く掴んだ。

よもぎうどん@暇人創作物書き ‏@neji926 • 22時間

#twnovel 彼は電車に乗った。窓に血濡れ女が張り付いていた。彼は電車を降りた。その足元に猫又がすり寄った。彼は自転車に乗った。その横を首なしライダーが並んだ。彼は自転車を止めた。籠は生首入り。彼は玄関を開けた。「おかえり」奥さんは彼の肩を叩き小さいおじさんを払い落とした。

閉じる 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　返信 削除 お気に入りに登録 その他

4:28 - 2014年2月28日 • 詳細

よもぎうどん@暇人創作物書き ‏@neji926 • 22時間

#twnovel 僕は花と共に海に投げ入れられた。身体が沈んでゆく。水面が陽の光を受けてゆらゆらキラキラと輝いている。色とりどりの花が僕に引かれて共に沈んでいく。僕は水底についた。ゆっくりと花が落ちる様を眺めていた。悪くない気分だった。僕の体に花が積もる。

閉じる 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　返信 削除 お気に入りに登録 その他

4:00 - 2014年2月28日 • 詳細

　まったく自慢できることではないが、遥は好き嫌いが多かった。にんじん、ピーマン、なす、トマト、アスパラガス、グリーンピース、貝、レバー、卵、チーズ、納豆などのねばねば系、料理に至っては、ピザ、グラタン、ドリア、玉子焼きなど、挙げようと思えばいくらでも挙げられる。しかも、細かかった。
　辛いものは好きだが、キムチは食べられない。甘いものは大好きだが、和菓子は食べられない。見た目も悪ければ食べられない……いや、食べない。
　卵に関して言えば、ゆで卵は大丈夫だが玉子焼きは駄目。目玉焼きは黄身まで固まっていれば大丈夫で、半熟はいけない。
　エビは刺身とエビフライは好物だが、それ以外は駄目だ。サラダやスープに入っていれば、即、親や兄弟の皿へ寄付される。
　シーフードサラダなんてものは、遥にかかればただの海藻のサラダと姿を変えてしまうのだった。
　とにかく、それほど遥は好き嫌いが激しく、そしてそれゆえの偏食家だった。
　その好き嫌いの多さを、高校生にもなってとよく親に注意されるが、食べられないものは食べられないのだからと遥は主張する。
　色鮮やかなにんじんもピーマンも、一つ残らず避けて食べ、隙あらば母親か弟の皿やお椀にだいだいやみどりやその他諸々をするりとすべりこませる。
　まあ、食べようと思えば食べられないこともないのだが、まずいものはまずいのだ―――遥はこういう「食べようと思えば食べられるけれど、嫌いなもの」が多い―――仕方がない。
　しかし別に嫌いなものは食べなくても良いと思っているわけではない。健康を考えれば食べるべきだろう。しかし彼らだって嫌々食べられるより、美味しく食べられる方が、だいだいやみどりやその他諸々、および彼らの生産者たちにとっても幸せなのではないのか、それを好きだという人がいるのならばその人に譲るべきではないのだろうか？
　よって私は食べなくてもよし。これが偏食家の持論である。
　このデメリットは外泊先で出されたもの全てが食べられなかったりすることだが、幸いにも面倒くさがり屋の遥は修学旅行以外ほとんど旅行に行くことがなかった。
　家庭の食卓でも娘に甘い(もしくは諦めた)母親のおかげで、遥の食べられるものが出るようになっていた。それに偏食をしていても体調が優れないなんてことは遥にはないし、好き嫌いのない、なんでも食べる兄弟がいるため、この持論は揺らぐことはなかった。
　そうして偏っている食事の中で、彼女はふと「食べようと思えば食べられるけど、嫌いなもの」を新たに二つ発見した。発見したというより「嫌いだ」と認めたというべきか。それ以来、その二つも避けて食べるようになった。

　ばあちゃんからもらったわよ、と本日のメインのおかず、唐揚げとともに食卓に並べた二つを、母親はにこやかに「好きでしょう」と遥に勧めた。
　遥はちらりとその二つを見たが、彼女の紅い箸は揚げたてのカラリとした唐揚げにまっすぐに伸びる。

「いらない。べつに好きじゃないし」
「ええ？　梅干しも煮菜もあんなに好きだったじゃない」

　遥は舌打ちしたい気分で「ばあちゃんのはね」とは言わず、代わりに「味覚が変わったんだよ、きっと」。そして唐揚げを噛み、柔らかめに炊き上がったごはんを詰め込んだ。

「味覚が変わるなんて、年寄りじゃあるまいし」

　母親は声をたてて笑う。遥はいらついて、「口の中にものが入っているときは喋っていけない」というカトリック系の幼稚園で習ったことを理由にして、黙って口を動かした。

「ばあちゃんの煮菜おいしいじゃない」

　母親は小皿に大盛りに取り分けて、ぱくぱくと食べている。梅干しも、しっかりごはんの上に乗っている。母親はばあちゃんの煮菜の方が好きらしい。この豆が入っているところが良いと言う母親を、遥は軽蔑の眼差しもって応え、気が付かれる前に目を反らした。
　遥は睨みつけるようにテレビを見た。常識のないタレントがちんぷんかんぷんな回答で弟を笑わせている。
　遥は「母方のばあちゃん」―――「ばあちゃん」の梅干しと煮菜が好きだった。ちょっと前まで「カノウんのばあちゃん」と呼ばれていた「父方のおばあちゃん」のものは好きではなかった。
　「ばあちゃん」の梅干しは顔がしかめっつらになるほどのしょっぱくて、酸っぱい。一緒に漬け込むシソの色がこれでもかとよく出ていて、赤の強い赤紫色だった。
　「カノウんのばあちゃん」の梅干しは、健康を考えての減塩で、酸っぱいだけ。色も薄い。煮菜も唐辛子が入っているため、少し辛くて、潰した大豆も一緒に煮てあるため、「ばあちゃん」の煮菜とは味が違う。
　「ばあちゃん」と長いこと暮らして来た遥にとって、「ばあちゃん」の煮菜が煮菜であり、「ばあちゃん」の梅干しが梅干しであった。

　しかしそのうち「カノウんのばあちゃん」が「ばあちゃん」に昇格し、「母方のばあちゃん」の梅干しと煮菜はストックが無くなると、食卓から姿を消した。
　しばらくすると「ばあちゃん」の梅干しと煮菜が並ぶようになった。「ばあちゃん」が遥が好きだろうと分けてくれるし、「煮菜」は好物だと遥は自分をごまかしてしばらくは食べ続けていた。
　しかしやはり作る人が違うのだから、味は違う。「ばあちゃん」の味しか知らない遥の舌は、父方のばあちゃんの味を異質なものと捉えていたのだった。

　母親は知らないのだろう。煮菜を漬ける、菜っぱを洗う大きな赤いそりに溜めた、春先の井戸水の冷たさも。大きな樽に菜っぱをしきつめ、塩もしきつめるように大量に蒔くのを見たときの遥の驚きも。そんな遥を見て、「これくらい入れねえと、悪くなる」と得意げに言った「ばあちゃん」の顔も。
　母親は知らないのだろう。それとも、忘れてしまったのか。

　遥は弟がテレビに気を取られているのを良いことに、味噌汁のにんじんを弟のお椀に移す。弟も母親もまったく気が付かない。長年偏食家を続けていると、こんな技ばかり上達した。
　遥は鉢に入った、色褪せた緑を見るともなしに眺めた。葉はわかめのように黒くなり、茎は色褪せた、夏に見る乾燥した草のような色をしている。母親が山盛りに食べるためか、最初に出されたころより大分減っていた。
　戯れに煮菜の茎を食べてみる。……やっぱりおいしくはなかった。

　ある日の昼休み、弁当を開けてみると、いつも入っている梅干しが、遥が好きだった梅干しの色に似ていることに気が付いた。小さく切って食べてみると、思わず顔をしかめずにはいられない、しょっぱくて酸っぱい梅干し。
　ふと遥は「ばあちゃん」の手伝いで、梅のへた取りをしたことを思い出した。竹で編んだカゴにごろごろと入った大きな青い梅。持ってみると表面にびっしりと細かく毛が生えていて、梅も毛が生えているのかと、まだ小学生だった遥は感心した覚えがある。水の中に放り込むと、その毛のおかげでまわりに空気をまとって浮くのである。
　梅のへた取りは爪楊枝を使って、延々と何十個もの梅のへたを一つ一つほじくり出す、とても単調な作業だ。手慣れた祖母は弾き飛ばすようにへたを取った。遥は自我共に認める面倒くさがりな性分だったが、その作業は嫌がらずにやっていた覚えがある。

　祖母はなにか手伝いがあると、なにより遥を真っ先に呼んだ。ハルチャン、手伝ってくれんか……遥はその言葉に面倒くさがったりせず、むしろ進んで手伝いに祖母の元へ寄った。小さな遥にとって、祖母がやることなすことが新鮮で、面白いことだったのだ。
　いつもなにをやっているのかとしきりに気になって、手元を覗き込んでばかりいた。その手伝いの中で、祖母とどんな話をしたのだったか……遥はもう覚えてなかった。
　母方の実家を出て五年。祖母が狭くて暗いじめじめした石の部屋へ押し込められから二年。小学生のころの記憶なんて、会話の内容まではっきり思い出せる方がおかしいだろう。しかし遥にはそれが言い訳のように思えて、自分がとても薄情な人間に思えて、肺の底になにかひんやりとした重いものが溜まるのを感じていた。
　遥は今までの梅干しは赤く染まったご飯ごと残していたが、今日は全て平らげた。
　遥は帰宅すると、洗いものをする母親の手元にごちそうさまと空の弁当箱をすべり込ませた。
　皿の泡を流水で流し、カゴの中へ入れ、流れるような動作で弁当箱を開いた母親は「あら」と感心した声を上げた。

「今日は全部食べてきたね。いっつも梅干し残してくるのに」

　遥が梅干しのことを指摘すると、

「ばあちゃん減塩やめたみたいよ」

　ふうん。遥はわざと気のない返事をして、麦茶をマグカップに注いで、飲み干した。

「遥、『ばあちゃん』の梅干し好きだったよね。明日からこれ入れようか」

　うん、と遥が頷くと、母親は笑みを浮かべた。

「そうだね。好きだったもんね。明日の弁当から、入れるからね」

　そう言った母親のいつもの笑顔と違う笑みに、遥は思わず目をそらした。なぜか気まずかった。

---------

(煮菜：にいな　新潟の郷土料理。1 大根の葉を塩漬けしたものを煮て塩抜きしたもの。家庭によって叩いた大豆や鷹の爪を入れたりもする。2 葉物野菜の煮つけ。今回は1を指す）

6年くらい前に書いたやつ。

人が亡くなったことをどうやって理解するかについて。

　ここにいると暇がある。庭に降り積もる落ち葉を集めて、畑の隅に集めておく。肥料になるはずだ。肌寒くなると、鬱蒼と葉が茂り薄暗かった森は葉を落としはじめ、ところどころ陽が差すようになっていた。重く不気味だった森が今はなんだか穏やかに見える。

「でもだいぶ季節が遅いよなあ……」

　ずっと初夏のような陽気だったというのに。ちなみにここにいると独り言が多くなる。人がいないからだ。小さな同居人のアルはしゃべらない子供だった。

「この国にも終わりがくるのう」

　わっと驚いて箒を放り出した。まさか返答があるとは思わなかったのだ。振り返ると、猫のように細い目をした、瞳孔も蛇のように細い男がいた。竜とたいそうな名前を名乗る男だった。ここからさらに奥、青霧山のふもとに暮らしているらしい。目からして普通の人ではない。この樹海の中にまともな人間など、シュトリしかいないのだ。こんな人里離れた樹海で、シミもしわもない小奇麗な恰好をしていることも奇異に映った。長い服の裾から腹あたりまで、金や銀、寒色系の糸で刺繍がされていた。髭の生えたトカゲのような生き物をモチーフに、うねり描かれている。うろこひとつひとつが細かい。シュトリから見ても豪華と言える服装だった。

　驚いたシュトリを見て、してやったりとでも思っているのだろう。にやにやと人の悪い笑み浮かべ、それをぱんと開いた金の扇で隠した。扇には首の長い鳥が描かれている。

　子供のようなことをする男である。むっとしながらも尋ねた。

「終わり？」

　竜は木漏れ日が差す森を見た。口元を扇で隠す仕草は女々しくて気持ち悪い。竜はため息をつく。嘆息だった。

「外と同じように冬がくる。落ち葉が降る秋が来た。ここはいつも木々が瑞々しい初夏のような、秋の初めのような実りある森だったのに」

　ふうんとシュトリも同じように森を眺めた。たしかに以前まる２年いたが、冬はなかった。

「ここだけは暖かかったのに」

　本気で嘆いているらしい竜の横で、ふむとシュトリは腕組みをした。どうやら本当に冬がくるようだ。

「てことは、本格的に冬対策しねぇとだな。薪集めねぇと」

　悠長に庭を掃除しているどころではない。

　今までも果物や山菜を干したり、干し肉を作ったりしていたが、真面目に取り組まねば間に合わなそうだ。外の村人に言わせれば雪は多くてひざ下と言うことだったが、ここは山の中だ。どれだけ降るか、身動きできなくなるかわからない。雪対策もしないといけない。

　龍は目を細めた。扇の裏で笑ったらしい。

「食料は近いうちに鹿か猪をやろう。秋の獣は肥えてていい」

「いいのか」

　それなら一気に手間が省ける。深刻な食糧問題が大部分解決した。

「茶を一杯くれるのなら」

　竜の安い提案にシュトリはすぐ頷いた。竜は茶が好きだった。飲みたいがためにいつも鳥や兎などを手土産にやってくるのだ。しょちゅう飲みに来るため茶は残り少ないが、食糧が手に入るなら出し渋りはしまい。鹿や猪が手に入るなら安いものだ。竜はむふふ、と笑った後でちらりとシュトリを見やる。

「冬が来る」

　竜はぽつりとつぶやいた。背を向けて歩き出す。このまま帰るらしい。じゃあな、とシュトリは声をかけた。

「雪がすべてを覆い尽くす冬がくる……あの子はそれでいいのかねぇ」

　なんだその意味深そうなつぶやきは。

　竜の少々引っかかる物言いも、ただ人にはわからないことかとシュトリはさかさかと箒を動かした。頭の中は冬籠りのことでいっぱいだった。常春の森に冬が来るのは謎は謎だが、先にするべきは食料の確保だ。そうしなければ飢え死にすることになる。この閉じた樹海にアルと暮らすため自分から飛び込んだ以上、人里に戻れるのはかなり先のことになる。

　なにかを考えるのは冬が来てからだ。さて、何から手を付けるのが正解か。やることはたくさんあるはずだ。

　しばらくして、けもの道から老犬を従え、とことことアルがやってくるのが見えた。バケツと釣竿を持っていた。朝から姿が見えないと思ったら魚釣りに行っていたらしい。シュトリの昼飯である。そばにやってきたアルの頭を撫で繰り回す。まだまだ6歳かそこらなのにシュトリのために食料を確保してくれるのだ。

　シュトリは山小屋が見える範囲でしか一人で動けなかった。少し奥に入ろうものなら、即迷って遭難だ。シュトリが方向音痴なわけでは決してない。この樹海はそういうところなのだった。村人はこの樹海に決して深くは入ろうとはしない。

　元は変わり者のじいさんが住んでいたという山小屋にある日突然行けなくなった。じいさんのところに通っていた家族ですら、どう行っても迷ってしまうのだ。そしてそこに住んでいたのは小さな子供と老犬、そして屋根裏に幽霊だ。あたりにうろつくのは大きな狼の群れ、さっきの奇妙な男、あとは得体のしれない化け物だった。つまりはここは〝そういう″ところになってしまったのだ。

「重かっただろ。ありがとうな」

　バケツを覗くと4匹入っていた。2匹は干物にしよう。最近粗食にもなれたのか、あまり量を食べなくても平気なのだ。問題なく動くことができた。それになんとなく奇妙なことを感じたが、切迫した食糧事情にならないのは大いに助かる。飢えは大敵だ。

「今度は俺も行って罠でも仕掛けよう。冬籠りの準備があるから」

　アルは顔をあげてじっとシュトリを見た。「アンタすぐ迷子になるから迷惑」の無言の抗議だろうか。

「連れてってくれよな。冬にいちいち魚釣りしてられねえだろ」

　連れて行ってもらわねば遭難する。ぐりぐり頭をなでると、アルはこくんと頷いた。

　さて、まずは昼飯か。ぐうと鳴った腹の虫をどう魚でおさえようか。シュトリは砂のついた手をこすり合せた。

――――――

（長編ネタを短編としてまとめてみた。）

　か弱い妻だった。雪解けが始まる春の始まりのような女だった。ほろほろと泣くたびにいつか溶けてしまうのでないかと、慰めながら思った。気苦労のせいで真っ白になってしまった髪を見てため息をついていたけれど、柔らかく、緩く波打ち、つやつやした髪はどれだけ撫でたことかわからない。

　冬に寝込んだ後は妻は根雪のように床に横たわり、暖かくなると雪解けに流されるように、手の届かぬところにその魂を溶かしてしまった。妻は重い病と苦労に侵されていた。死んでようやく苦しみから解放されたのではないかと、案外ほっとするのと同時に、なぜ置いていったと怒りがない混ぜになる。

　妻が余命いくばくもないと知って、妻が死んだら後を追おうと心に誓っていた。時間と苦労を重ねてようやく寄り添った、大事な女、童顔で少女のような妻だった。死神なんぞに引き裂かれまいと固く誓ったのだ。それが今、私は老い衰えて妻の墓に花を手向けている。

　妻は笑うだろうか、後を追うと決めておきながら五十を過ぎた私を。妻を亡くして、頭を垂れた私を再び上向かせたのは、妻が苦労して守っていた家族だった。妻の歳の離れた弟、孤児院から引き取った養女。二人が心配そうに私をうかがっていた。妻は流産したっきり、子どもはついに残さなかった。

　妻が残したのはまったく血のつながりのない家族だった。そっと前に置かれた茶の温かさに血のつながり以上のものを感じて、また涙がこぼれた。弟は二十を過ぎて成人していたが、養女はまだ十を過ぎたばかりだった。ここで私が死ねば、妻の弟が妻のように苦労して娘を育てることになるだろう。

　それに気がついておきながら、首に縄を巻いて、妻は私をどう思うだろうか。死んでしまった今では何も問うことができない。淹れてもらう茶の温かさと、妻に失望される恐ろしさでここまでやって来た。時の流れとは恐ろしく、今は身を引き裂かれるような悲しみを思い出すことはなくなった。薄情かと胸に問う。

　若々しい妻が胸の奥でいいえと微笑む。これで良かったのだと私の背中を撫でてくれている。

　妻がいなくても生きていける。ただほんの少しだけ、息苦しく涙がこぼれるけれど。

（2014.2.18）

お題お借りしました

『君が居なくても生きてはいけるんだ。ただほんの少しだけ、息苦しくて涙がでるけど。 』@kotonoha_odaiより