母と叔父は、親なし金なしで育った。

母と共に、お寺や親戚中をあちこちとたらい回しにされた時期を乗り越え、最後には実母の末の妹の家に落ち着いた。

他所の子供を預る余裕はなかったはずだ。

それでも周囲の反対を押し切り、

2人を引き取ってくれた。

残り物があれば有り難く頂戴するが、

自分よりも妹に。

というスタンスで行動した。

子供らの中で1番最年長だった叔父は、

そんな立派な長男だと、この叔母から聞いた。

当時はとにかく貧しくて、やってやりたくとも

可哀想な思いしかさせてやれなかったんだ。

この叔母は言う。

私にとって祖母の妹にあたるこの叔母についてはまた別に記録したいと思う。

寝床があって、学校にも通え、

あんちゃんが居て、可愛い妹がいる。

そんな自分達はとても幸せ者だと叔父は明るく話す。

遊ぶ事なく常にお腹を空かせ、

寝る間もなく働き、

学業までもこなす。

2人とも成績優秀でスポーツ万能。

何でも1番だったという。

自慢であり大好きなあんちゃん。

可愛くて立派な妹。

共に幸せに暮らせる日を目標に、

お互いを思いやり生きてきた、

そんな母とあんちゃんの絆はとても強い。

母のあんちゃん。

私の福島の叔父。

ずっと教職についていた人だ。

柔道家で常に姿勢が良く、

話が深く、面白く、歌も上手く、

大酒豪。

教職者としての叔父は知らないが、

どんな些細な話でもしっかりと聞いてくれ、

上手く説明出来ない状況でも、

順番に言葉にし易いように促してくれ、

全てを自分自身で伝えられる事が出来、

話す時はこちら側が分かりやすく丁寧に、

トーンと強弱を上手く使いこなし、

優しく伝えてくれる。

自分で話し、自身で答えを見つけ出せるように、

導いてくれるから、

話してスッキリ、

解決してスッキリ。

叔父と話をすればとにかく気分が良くなる、

解決する。

そんな人だ。

叔父さんみたいな先生が自分の学校にいてくれたら最高なのに。

といつも思っていた。

祖父のようで、父のようで、親友のようで、

私にはかけがえのない大切な存在だ。

思春期や反抗期。

何か悩みが有れば、すぐに叔父へ手紙を書き、

それが届けば必ずお返事の電話をくれた。

勿論話は長くなる。

叔父との長電話はとても幸せな時間だった。

人生の節々に私は叔父に手紙を書き、電話で話をした。

そんな幼少期から変わらず、

叔父にベッタリな姪っ子の私。

思い出も多い。

全て大切な思い出だ。

常に変わらず笑顔で惜しみなく、

愛情を与えてくれる叔父に対して、

叔父を独り占めしているような優越感を抱き、

私は思い違いをする事もあった。

叔父には私の従姉妹にあたる2人の娘がいるのだが、

その従姉妹達よりも、自分の兄妹達よりも、

親戚中の甥っ子姪っ子よりも、

私の方が可愛がってもらっている、

叔父は誰よりも私が可愛いはずだ、

1番大切なはずだ。

そんな感情を抱いたりもした事がある。

とても恥ずかしい。

叔父に対してもとても失礼だ。

そんな勘違い野郎の時期の自分を引っ叩いてやりたい。

本当に恥ずかしい話だ。

祖父のお通夜の日。

斎場へと場所は変わった。

福島に住む、母のあんちゃん、

本当に血の繋がりが強い方の叔父が夫婦揃ってやって来た。

お二人の姿を見つけた瞬間、

余りにも驚いて私は固まった。

頑なに生前の祖父に会おうとはしなかった、

祖父に虐待され、苦労に苦労を重ねて生きてきたあの叔父だ。

母とは８つ離れたあんちゃんだ。

私は幼い頃からこの福島の叔父と叔母が大好きだった。

福島の叔父は喪主の方の東京の叔父と叔母、義祖母に挨拶をした。東京の方の叔父と叔母は、

福島の叔父の子供と同じくらいの年齢だ。

「お久しぶりです、おにいさん」

東京の叔父と叔母はそう言った。

会ったことが有るのか？！

と固まったままの私は更に驚いたが、

勿論その場で聞けるはずもなく、

ただその様を見ていた。

「あんちゃん、顔を見てやって」

母が福島の叔父にそう促した。

福島の叔父は、お線香をあげ手を合わせた後、

祖父の棺桶を覗き込み、

「おい、起きろ。

昔みたいにぶん殴ってみろよ。

なんだ、出来ないのか。」

静かに言った。

その声は本当に静かに葬儀場に響いた。

周りもみんな福島の叔父の様子に注目していて、誰も声を発していなかったからなのか、

大声で言ったわけでもない福島の叔父の声はバッチリ聞き取れた。

怒鳴るわけでも泣くわけでもない、

喧嘩を売るわけでもない、

嫌味にも聞こえない、

悲しんでいるようにも聞こえない、

そんな不思議な感じだった。

福島の叔父はすぐに棺桶から離れた。

表情はいつもと変わらない叔父の顔だった。

そんな叔父にどう声をかけるんだろうか、

誰が声をかけるんだろうか、

別に緊張が走ったようなわけでもない、

余りにも普通な感じだったのだが、

とにかくよく分からなかった時間が流れた。

父が流れを変えた。

福島の叔父と笑顔で久しぶりの再会を喜び合い、

私はやっと大好きな叔父と叔母に駆け寄れ、

挨拶をする事が出来た。

大人達は酒の席へと移動していった。

お通夜、葬儀を含め、

福島の叔父はこの時限り、

祖父の棺桶を覗いてのお別れをする事は決してしなかった。

最後のお別れとやらで、

全員が棺桶にお花を添える儀式で

皆に促された場面でも、

「もう十分だろう」

と断っていた。

福島の叔父は葬儀に参列する気は全くをもって無かったらしい。

母が毎夜電話で泣いて頼みこみ、

周囲の人が説得し、

どうにかこうにかなって、

叔父の心境に何かしらの変化が生まれ、

田舎からわざわざ来たのだと、

私は後から知った。

葬儀まで日が空いたのが良かったのか、

参列した事が良い結果だったのかどうか、

人それぞれ感じる物は違うだろう。

心が動いた事情や理由は知らないが、

絶対に来ないだろうと思っていた、

福島の叔父が祖父の葬儀に来たということは、

私にとっては一生忘れられない衝撃として記憶に残った。

母は田舎料理屋を営んでいた。

私は毎晩のようにお店の手伝いをしていた。

お店の電話が鳴った。

その日、4月30日は私の誕生日。

電話の相手は、疎遠になっていた叔母からだった。

「久しぶり！誕生日覚えていてくれたの？嬉しいなぁ」

何を思ったか、自分の誕生日の祝いの電話だとばかり思った。

ずっと音信不通だったのにね。

祖父が倒れて危篤。

結局はその連絡だった。

母はすぐさま店を閉め、私を連れ病院に向かった。

祖父は、酸素マスクをつけられ、眠っていた。

痛みに反応は有るが、意識は無い。

医者はそう母に説明した。

祖父は、内臓の殆どをやられており、

多臓器不全とやらだった。

それでも、倒れた後には自ら歩いて救急車に乗り込んだそうだ。

そんな無理をしたからいけなかったのかもしれない。

母の呼びかけにも無反応だった祖父だが、

「お爺ちゃん、私だよ、今日誕生日なんだけど。」

その言葉に祖父は反応した。

目から涙を流していた。

聞こえているんだな。

そう思った。

久しぶりに見た祖父の顔は穏やかで、別人の様だった。

というよりも、余り顔を覚えていなかったのかもしれない。

死ぬとは思えなかった。

目を覚ますだろうと思っていた。

それから数日後、祖父はそのまま目を覚ます事なく亡くなった。

霊安室で祖父にすがりつき泣き叫ぶ母。

叔父に「いつまでお父ちゃんをこんな所に置いておくんだ」と偉そうに八つ当たりをする母。

完全に悲劇のヒロイン状態だった。

もう何年も音信不通状態だったくせに、こんな時は出しゃばるのか、そう感じた。

離れて過ごしている間に、祖父一家は、都営団地に入居しており、叔父は結婚し子供を2人もうけていた。

連絡をくれた叔母は19歳という若さで結婚直前で、お腹が大きかった。

一旦祖父は都営団地に戻った。

人形やらに半紙を貼り、大人達はアレコレせわしない。

祖父の遺影を決めていたり、

葬儀屋さんと打ち合わせしていたり。

葬儀が終わるまで団地に泊まる事になった私は、

何故か布を被され布団に寝かされている祖父の遺体の真横で寝る事になった。

全く怖いとは思わなかった。

ただ、何故私がそこで寝なきゃいけないんだ？

という疑問だけは浮かんだ。

確かに団地は狭く、お泊まり組の中でも、私だけが淡々とお線香を切らさない様にしていたからなのか、

祖父の真横という特等席を与えられたのだった。

祖父と疎遠になったのはすぐだった。

母と仲違いしたからだ。

母が、

「お父ちゃん達、こっちに来て側で一緒に暮らしたらいいのに。私達も居るし、住む所もこんな所じゃなくてさ。沢山選べるし何より病院も学校も何もかも便利だし。」

お酒を嗜みながらそう祖父に話した。

祖父はその言葉を真に受け止めた。

翌週には電話をかけて来て、

「仕事を辞めた。子供らの学校にも伝えた。直ぐにでもそっちに行ける。家を用意しろ。面倒を見ろ。」

母は面食らったらしい。

母「ちょ、ちょっと待ってよ。（父に）話してないしこんなにいきなりじゃ、どうにも出来ないわよ。」

祖父「お前は口先だけなんだな、もう二度と顔を見せるな、縁を切る。」

こんなあっけないやり取りであっという間に絶縁状態になった。

それから祖父は歩み寄ろうと試みた母からの電話も一切受け付けず、プライドの高い母もそんな祖父にいい加減頭に来たのか、

そこはお互い頑固者同士。

「もう知らん。」

となったそうだ。

私は何とも思わなかった。

既に祖父に対して疑問符ばかりが浮かんでいたし、電車でわざわざ出向く事にも飽きていた。

友達と公園で遊んでいる方が楽しくなっていた時期に突入していたしね。

祖父との時間はそのまま止まったままで数年が過ぎた。

次に祖父に再会したのは、私が中学校三年になってからの事だった。

 

私が小学校に上がり、ある宿題が出された。

「お爺ちゃんお婆ちゃんに戦争のお話を聞いてきましょう。発表しましょう。」

そんな内容だったと思う。

後妻である義祖母はまだ若く、戦争の記憶は持ち合わせていなかった。必然と祖父に聞くしかなかった。

「お爺ちゃん、戦争ってどんなだったの？」

と尋ねる私に、祖父はギラギラの金歯剥き出しで怒鳴りつけた。

祖父に怒鳴られた事は後にも先にもこの一度だけだ。

「何でそんな事を聞くんだ！！」

敵意剥き出しで鬼の様な形相だった。

恐る恐る宿題なのだと説明すると、

祖父は渋々語り出した。

「死んだ人間から水筒や食料を盗ってな、鉄砲に当たらない様近くにいた奴を盾にした。そうやって何人も何人も殺した。腹が減りすぎて土も虫でも何でも食った。動物の死骸も食った。人の肉も食ったが臭くて酸っぱくてアレはとても食えた物じゃなかった。常に腹を壊していて、食う事、飲む事ばかり考えていた。死なない為に弱い奴らを先に歩かせ、自分は安全を確認してからしか動かなかった。前を歩いていた奴は足が無くなったり死んだりした。勿論奪えるものは全部奪ってさっさと置き去りにした。敵を倒す事なんて一切考えなかった。いかにして自分だけが生き残るか、それしか考えなかった。……モゴモゴ」

祖父の話は続いたが、まだまだ幼い私はただただ祖父の話が怖くてたまらなかった。

戦争とはそういうものなのか。と思った。

いざ発表。となった時に、同級生達の話は祖父の話とは全然違った。

仲間と絆を深め合い励まし合いお国の為、家族の為に必死になって命をかけて戦ったという内容の話だったり、

戦後の日本の話だったり、とにかく必死に前を向いて全身全霊で知恵も努力も惜しまず、何から何まで振り絞りながら家族で助け合いながら今までを生きて来たのだよ。といった感動する話ばかりだった。

私は発表する事が出来なかった。

準備しておいた宿題をそっと隠した。

幼いながらにも祖父の行為は、人としておかしいと思われても仕方のない物なのではないか？と急に恥ずかしく思ったからだ。

それから大人に向かう途中、私は戦争映画を何本も観る機会が有ったし、学校でも習った。

どれも切なくて悲しくて感動したりする物ばかりだった。涙が止まらなかった物ばかりだ。

あの時同級生達が発表していた内容と同じ様な話ばかりで祖父の話とは全く違っていた。

よく幼い私に話したな。

今でもそう思う。

けれども祖父の語り口から表情から内容から何から何まで私の記憶に鮮明に残っている。

戦争について祖父に聞く事は2度としなかった。

頑なに祖父には会おうとしなかった父も、

祖父の失踪で苦労した叔父から何か言われたのか、

いつしか私の家の方にも、

祖父、義祖母、叔父、叔母が訪ねて来る様になっており顔を合わせてお酒を酌み交わす仲になっていた。

幼稚園最後の運動会の事だ。

その日は大好きな父も半休を取って初めて見に来てくれた。

大好きな人達に囲まれた運動会。

大好物がこれでもかっというほど詰められたお弁当。

私のテンションは上がりっぱなしだった。

親子競技では父と参加し、

保護者参加リレーで大活躍をする父、叔父、叔母に歓喜の声をあげて大興奮した。

3人共、滅茶苦茶足が速かった。

誇らしかった。

私はお遊戯もかけっこも一生懸命に取り組んだ。

必死に良いところを見せたかったのだろう。

今思えば恥ずかしいほど家族達に向けて幸せいっぱいアピールもしまくっていたと思う。

かけっこは残念ながら2番だった。

半べそで悔しがる私に、みんなはよく頑張った、2番だって素晴らしい結果だと慰めの言葉をかけてくれた。

祖父だけは違った。

「負けは負けだ」

突き放すかの様に言い放った。

厳しい。

祖父は年子の妹のかけっこの方が面白かったようだ。

妹は当時、ポッチャリしていて、

顔立ちもとても可愛らしく、

手足の細い私とは見かけも性格も全く違っていた。

ボテボテボテと走る姿に皆大笑いしていた。

それでも足は速かった。

妹は1番にゴールテープを切る瞬間にピタリと止まった。

全員に抜かされ、幼稚園の先生に促されても、動こうとせず、ゴールラインを超えて前に進もうとは決してしなかった。

祖父はその頑なな妹の態度が気に入ったようだった。

銭湯の一件から全く懐かない妹に祖父の方から幾度となく歩み寄ろうとしていたのを羨ましく覚えている。

祖父の家には犬がいた。

手入れのされていないマルチーズだったと思う。

遊びに行くと狭い廊下に置かれたこれまた狭いゲージに閉じ込められていて、

とにかく常に吠えまくっていた。

祖父にしか懐かない犬だったそうだ。

散歩も祖父がしていたらしい。

犬が大好きだった私は一緒に遊びたかったのだが、

噛む。と言われ、触る事も一度も叶わなかった。

妹はその犬をとにかく怖がった。

ゲージの前を通る事も出来なかった。

叔父や叔母は面白がって、当時流行っていたのか？なめ猫のハチマキを妹に巻かせ、

「なめんなよ！」

と唱えながら前を通り過ぎれば大丈夫だと教えていた。

妹は「なめんなよ、なめんなよ、なめんなよ、」と大声で唱えながら毎回毎回ゲージの前を通り過ぎていた。

いつしかその犬は亡くなってしまったらしく、

居なくなっていた。

祖父は犬が好きだったようで、

直ぐに新しい子犬を貰ってきていた。

柴犬だったが、子犬だったので家の中で放たれていた。

可愛かった。一緒に遊んだ。

飽きなかった。

翌週、その子犬は居なくなっていた。

祖父に理由を尋ねると、

粗相を繰り返し、キャンキャン吠えていたところを祖父が目にし、頭にきて、

木材で殴り潰して死なせてしまったらしい。

 「アレはうるさかったからな」

と祖父は平然と話した。

前の犬の方がよっぽどうるさかった。

本当に犬が好きだったのだろうか。

祖父が鬼だと感じたのは、この件からだ。

私の遺伝子や血縁関係、ルーツを辿るならば、母方の祖父の話は記録しておきたい。

祖父はいわゆる極悪人と呼ばれる部類の人だと思う。

福島県いわき市で祖母と結婚をし、幸せな時間を過ごしたのは極僅かで戦争に行き人が変わって帰国してきたそうな。

一時帰国で出来た子、戦後に戻って初めて見た叔父を、

「誰の子だ」

と祖母を責め立て常に暴力を振るい、叔父を虐待し、酒に溺れ、女を作り、玄関の鍵なんてかけていない田舎の近所、親戚宅に忍び込んで金品を奪い、幼な子2人と祖母を置いて女と逃げた。

戦争に負け帰国の際には刑罰を恐れ、他人の名を名乗り戻って来たそうな。

どこまでが事実なのかは分からないが、

とにかく今の時代で有れば大事件だ。

酷すぎる。

しかし幼すぎた母の記憶には優しい一面の祖父しか残っていなかったそうな。

残された母や叔父、祖母、親戚の話は別に記録しよう。

私が祖父に出会ったのは、偶然奇跡的に東京の大井町駅で再会をした母の計らいだった。

捨てられたという記憶よりも父親に再会出来た事に、母は喜びと愛情しか持ち合わせていなかった。

孫を見せたかったのだろう。

私が幼稚園児の時だった。

父は、祖父が逃げた後の母や叔父、田舎の人達の苦労を聞かされていたからか中々会おうとはしなかった。

叔父よりも先に会うわけにはいかないと拒んだ。

祖父は逃げた女とは違う女性と結婚をしており、

子を2人もうけていた。

母や叔父からすれば腹違いの弟と妹だ。

晩婚だったのだろう。

私とたいして歳が離れていなかった。

私は兄と姉が出来たようで嬉しかった。

義祖母はとても優しい人だった。

お爺ちゃんとお婆ちゃん、お兄ちゃんお姉ちゃんがいっぺんに出来たと、何の事情も知らない幼い私は嬉しくて祖父の家に遊びに行く事が楽しみだった。

膝に乗せられ見上げる祖父の顔は、金歯がギラギラしていた。髪の毛も薄く頭皮もギラギラしており、祖父からはいつも整髪剤の匂いとお酒の匂いがした。

手の指も何本か無かった。

どうしてお指が無いの？と尋ねる幼い私に、

「食った」

と金歯をギラつかせながら平然と答える祖父は物凄く怖かった。

祖父は男の子である私の弟を異常に可愛がった。

赤子の弟を離そうとせず、毎回膝に抱えて食事をし母とお酒を嗜んでいた。

私は義祖母に懐き、食事の配膳下げや洗い物等よく手伝ったそうな。

祖父の暴力は義祖母、母の腹違いの弟と妹にも喰らわしていたようで、叔父と叔母は食事が済めば祖父の目の届かない所にそそくさと逃げていた。

祖父の家は靴屋さんと隣のお店の細い間のシャッターを開けて裏に回る、ボロボロで狭い平家だった。トイレも汲み取り式で風呂も無く、とても貧乏だったのだろう。

祖父が何の仕事をしていたのかは知らない。

それでも私が遊びに行く時には食卓には祖父の大好物の鰹の刺身やら煮物やら小さなテーブルいっぱいに食事が用意されていた。

義祖母は食卓につく事が無く、いつも狭い台所で何かしらしていた。座る場所などない。

義祖母なりの母への気の使い方だったのか、普段からそうなのか、今となっても分からない。

叔母と近所の銭湯に行くのも楽しみだった。

叔母は公園に連れて行ってくれたり、

お絵描きしたり、今思えば可哀想なほど私ら子供の世話係をこなしてくれていた。

幼稚園児の私らは疲れを知らないからね。

ある日、珍しく祖父が私と年子の妹の2人を連れて銭湯に行ってくれた。

私はもう1人でも風呂に入る事が出来たので女湯へ。

妹は祖父と一緒に男湯へ。

暫くして男湯から妹の大泣きする声が響き渡った。

何事か？

祖父は素っ裸の妹を担ぎ上げていた。

家路に着くまで、妹は泣き止まず素っ裸のまま祖父の背中にひっくり返った状態で暴れていた。祖父は何も気にせず下駄を鳴らしながら商店街を歩き続けた。

妹の服を持たされ、私は黙って後ろをついて行った。

あまりにも妹の声が大きすぎて家から母と義祖母が出てきていた。

その日は菖蒲湯だか何だかで、お風呂に果物だか葉っぱだかとにかく何だかが浮いていた日で、

そこにいた男の子と取り合いになり、言う事を全く聞かずラチがあかないのでそのまま連れ帰ったという理由を、母に説明していた。

豪快だ。

妹はそれ以来、決して祖父には懐かなかった。

私は一家の長女として産まれた。

母は結婚してからというもの、

父方の親戚連中に、

「子供はまだか」

と言われ続けてのプレッシャーに押し潰され、

子宮外妊娠にて片方の卵巣が破裂した状態となり、

流産を繰り返してばかりでの最後の望みが、

私の妊娠だったらしい。

早期入院にて、首から下を動かすなと言われ、

自分よりも若い看護婦さんに下の世話をされる事が苦痛でしかなく、

「こんな思いをするなら、子供は諦める」

と医者に告げたらしい。

プライドが富士山の様に高く、それでいて根性の無い弱い母からすればその言葉が出てもおかしくはない。

医者は母の尻を叩き、私の心音を初めて母に聴かせた。

胎児である私と医者がタッグを組んだ危機回避レーダーが発動されたのだろう。

私の心音はとても力強く、母の心の奥底まで響き渡ったらしい。

母は、その事が有ったから改めて出産への覚悟を決め、

無事に産まれてくる日まで踏ん張れたのだと、

子供の頃から暗示の様に聞かされ続けた。

「お前は、それだけ苦労してやっと産まれた子」

なのだと。

私が産まれてから、

私の下にポンポンと3人の子が産まれ、

結局、母は子沢山になった。

父の私に対する想いも強かった。

特別な子なのだと、溺愛した。

私はそんな父が大好きだった。

写真も1番多い。

頭の形も1番良い。

仏様の様だと拝まれたりするくらいだ。

この世に産まれ落ちてから本当に大切に大切に育てられた証なのだと思う。

年子の妹が産まれるまでは。

期間が短すぎて、残念ながらその大切に育てられたという赤子の時期の記憶はない。

記憶として残っていたら、

私にとって1番幸せな時間だったのだろうと思う。

お姫様の様に扱われ、何もかもが自分中心で、

この上なく至福の時間を過ごしていたのだろう。

親戚連中の喜びも異常なほどだったらしい。

蝶よ花よともてはやされたそうな。

その後、私の長女としての人生のレールはガッツリと敷かれ、

脱線防止ガードも万全の状態だった。

私は長女として何故産まれたのだろう。

私は記憶として残る幼少期を迎える。