真っ青な顔で飛び込んできた鈴木を、暫く介抱してやった。粥を作ってやると言ったのだが、なにやら食い物は見たくないらしく、私の善意は断られた。仕方なしに熱い茶をついでやると、縋るように湯呑みを掴んだので驚いた。ただ、それには口をつけずに、側面を両の手で包んでいる。彼の太い指先が小刻みに動いていることに気づき、おや、と思った。

　その震えが収まると、ようやく湯呑みを口に運んでいった。一口啜ると、彼はぐらぐらと揺れる目を私に向けた。

「見合いへ行ってきたんだ」

　彼の口が、糸を引いて開かれた。粘つく息が部屋に広がるような錯覚を覚える。

「相手方は、ほんとに、ほんとに人形のようなべっぴんさんで」

「ほう」

　相槌を打って鈴木を見ると、またも湯呑みに縋りついている。また震えだした彼の指に不安を感じた。鈴木は好色で、恐れも何も知らぬ豪快な男だったので、今の彼は酷い目に合った風に見える。言うのは易いが、言葉にできぬ何か恐ろしいことを味わったのであろう。

「そのべっぴんさん、八重樫綾と言ったが、なにやら随分俺を気に入ってくれているようで、そんで俺も嬉しくなっちまって。ああ、ほんとにほんとに、要らぬことを言った」

鈴木の眼は、瞼のぐるりをなぞるように忙しなく回っている。気味が悪いと一蹴することさえ、今の私には難しい。妙なものに袖を引っ張られているような、ああ、なんでか汗が出る。

「綾さんは、桐の匣を手に持って、中身を見せずに自慢したんだ。いっとう大切なものなんだと。そんで俺は調子に乗って、あんたの大切な大切な、いっとう大事なものになりたいと言うと、綾さんは、そりゃあ無理よ、と言ったので、ちょっとむきになっちまってな」

　そこで、一口だけ茶を飲んだ。眉間に寄った皺は、茶の苦みのためだけではあるまい。

「そんな匣よりゃあ、俺のほうがずっといい。そう言うと、綾さんは、匣を結んでた藤色の布をほどいたのさ。ほんとに、なんであんなつまらないことを言ったのか。あれを言わなけりゃあ、あるいは……。匣を俺の前に差し出すと綾さんは、開けてごらんなさい、きっと気に入ってしまうから、と」

「それで、何が入っていたと？」

　玄関のほうで微かな足音が聞こえた。客ならば出なければいけないが、それよりも鈴木の話を聞き終えなければいけない。彼は苦しそうに息を吸った。ひゅう、と音が鳴る。

「その、桐の匣いっぱいに、指が、詰まってた」

　玄関ががたがたと鳴いている。ああ、客人だ。

　鈴木さぁん、という甘ったるい声が、やたらとどろどろした声が聞こえた。

　了。

　近頃の私は、江戸川乱歩の短編を好んで読んでおります。恥を隠さず言ってしまうと、今まで江戸川乱歩の作品など触れたことすらありませんでした。それなのに学友との文学議論、特に文学史議論になると頻繁に乱歩の名を持ち出し、それにかぶせるようにエドガー・アラン・ポーの名前で探偵小説論をくくってしまうような、そんな浅薄極まりない人間であることは、私自身も認めざるを得ません。乱歩を知らぬのになぜ探偵小説論を展開するかといえば、それは私が『ル・モルグ』を読んでおったからです。

　私語りはこの辺にとどめておいて、なぜ江戸川乱歩を読むに至ったのか、また、好むほどに惹きつけられたか、を綴っておかねばなりません。ごく単純な話なので端折っても良いのでしょうが、今の私の気分ですと、書かぬわけにはいられないような、そんな心地なのです。

　私は乱歩の本を知らなければ、また、手に入れる気もなく、六畳一間の下宿でゴロゴロと安部公房を読む日々が続いていました。しかし、すべての行為が期限付きの約束手形であるように、無限に楽しめると思っていた安部公房さえも、私は飽きつつありました。黄ばんだ頁の余白に、行と行の間に、退屈が陰を落としていました。そしてとうとう私は、長らく好んでいた安部公房を放り投げたのです。エエット、タイトルはなんだったか、夢、という一字が入っていたように思うが、しかし、今となっては思い出すのは難しいことです。

　しばらく煎餅蒲団の上で天井の木目を眺めていると、唐突に、押し入れの奥の奥に、以前知人からごっそり譲り受けた種々雑多な本があることを思い出しました。そうして私は起き上がり、押し入れから段ボール箱を引っ張り出したのでした。

　そのときのことを思い出すと、今でも複雑な気持ちになります。箱のなかには雑然と、それこそ折り目も気にしないような具合でごちゃごちゃと本が身を寄せ合っているのでした。貰い受けてから一度も目にかけなかった本ですから、仕様のないことでしょう。しかし不覚にも、本の墓場だ、と思ってしまいました。嫌だなあ、と思いながら無作為に一冊の文庫本を取り上げますと、あの、ぬっぺりとしたトンネルの模型が現れました。そう、『江戸川乱歩傑作選』の表紙です。そこではじめて私は、ああ、実は意図せずも私は乱歩を持っていたんだな、なんて思ったものです。目次をめくって、「人間椅子」のあるのを確認すると、私は蒲団の上に腰を下ろして、「人間椅子」を読み始めました。大した作ではないだろう、などと得意になって、ゴロゴロとしながら読み進めました。

　そうして気が付くと、私は『江戸川乱歩傑作選』を壁に立てかけておりました。むろん、足は正座です。文庫本をチラと見つめ、ごくゆっくりとした動作で、深く深く頭を下げておりました。いわゆる、土下座でしょうか。文学史議論でポーの二番煎じでしかないなどと酷評した私を、読んですらいないのに蔑んだ私をどうかお許しください、という心持であった。

　巧みな構成力、抜群の発想力に私はすっかり魅入られてしまったのです。また、彼の文体が、容易に飲み込むことが可能な懐の深い文体であったため、その点も好感を持たずにはいられませんでした。

　さて、長い導入でしたが、ここからが本題なのです。

　私はひとつ、短編を読み終える度毎に、私自身の挙動というものがどんどんと大胆になっていくのを感じました。「鏡地獄」読了後には、偶然持っていた凹レンズを長らく見つめていました。「Ｄ坂の殺人事件」は途中でなんともウズウズとして、思わず近所の喫茶店に入って珈琲を飲みながら、続きを嗜んだものです。どの作品にも私は特別の行動を持って迎え入れたのですが、それを詳述するのは本記事の目的ではないので省かさせていただきましょう。

　さて、私はいよいよ件の「赤い部屋」を読み始めました。冒頭数行、この小説の雰囲気や舞台装置というものを掴んだ私は、早速、「赤い部屋」にのめりこむべく、電燈を消し、一本の蝋燭を立てました。ウン、と納得して読み進めると、まあなんとも雰囲気と合っていることでしょう。未読の諸君のために一言を付すなら、蝋燭の薄明りのもとで読むべき代物です。私の捉えたとおりの、一種不可思議な、幻想的な雰囲気でもって物語は進行していきます。私はさながら赤い部屋倶楽部の一員にでもなったつもりでＴ氏の告白に耳を澄ませていました。実際には、目を鋭くさせていただけですけれど。

　そうしていよいよ、ラストです。

　紙面の銃声は私の耳に轟きました。思わず、身動きもできないほど。

　そして、思うのです。嗚呼、恐れていたことがおこってしまった。そう、私は予想していたのです、この悲劇を。小説の出来事は往々にして、起こるために起こるものですから、起こらないわけがないのですが、気分のうえでは赤い部屋倶楽部の一員であった私は、動揺しながらも、この奇怪な悲劇に思い巡らすほかないのでした。それはちょうど、語り手である「私」と同様に……。

　そうして、最後の頁をめくると、急に、鼓動が速くなりました。死人が立ち上がり、笑うのです。そうしてＴ氏はタネを明かし、赤い部屋を赤い部屋たらしめていた幻想的な薄暗闇は、突如点いた電燈によって、あまりにみすぼらしいものへと推移する。

　部屋の電燈を点けると、こらえきれず口元が歪みました。そうしていよいよ、私は笑ってしまいました。Ｔ氏のあまりに鮮やかな手口に、感動を抑えきれないのです。よくよく思えば、あの、赤い部屋倶楽部の空間はいかに薄気味悪く、悪趣味で、おまけにちっぽけだったろう。それに浸っていた私自身も、よほどちっぽけであるに違いない。

　Ｔ氏の銃弾は玩具だった。

　しかし、彼は撃ち抜いてみせたのだ、無意味で気味の悪い幻想を。そうして丸い風穴からは、なんのことはない、現実の光が注ぐのである。

-------------------------------------------------------

　今回は少し、創作的に書いてみました。いかがでしょう。では。

　近頃、江戸川乱歩の短編をいくつか読んでいますが、巧みな構成力に感嘆するばかりです。

　探偵小説という一ジャンルの先駆者であったエドガー・アラン・ポーからペンネームを取った江戸川乱歩ですが、彼が探偵小説を躍進させた一人であることは今現在では疑いようのない事実としてしばしば語られています。

『心理試験』、『二銭銅貨』も探偵小説として位置づけることができる類の作品です。江戸川乱歩の処女作である『二銭銅貨』。職業作家として立つことを決意した作品である『心理試験』。どちらも洗練された構成が光る作品です。ただ、私としては『二銭銅貨』に評価を、『心理試験』に残念を感じざるを得ませんでした。

　まず、『二銭銅貨』について。これは探偵小説の枠組みのなかにありながら、その枠に大きく揺さぶりをかける作品である、と私は読みました。

　それはなぜか。

　エドガー・アラン・ポーの作り上げた探偵小説の骨子についてごくごく簡単にいうと、探偵がいて、探偵よりも少々頭脳の劣る助手が語り手となって事件を解いていく、というものです。かの有名なシャーロック・ホームズシリーズ、森博嗣のＳ＆Ｍシリーズなどに継承されている、今となっては伝統的なエンターテイメント的手法です。また、谷崎潤一郎『途上』などの短編完結モノにも使用されています。探偵小説を定義づけるうえで外せないであろう骨組みがこの探偵と助手の関係性です。

　さて、『二銭銅貨』はこれに当てはまるのでしょうか。広く捉えれば、当てはまります。ただ、『二銭銅貨』にはこの探偵と助手という枠組みを破壊しよう、という挑戦的な意欲が描かれています。説明すると、『二銭銅貨』において「探偵」として扱われていた「松村」という人物は、物語のラストでは「助手」でしかなかったことが書かれているのです。大泥棒の隠した大金を見つけるためにどんどんと謎を解いていく「松村」に対して、「私」はなにも知らされないまま、いわゆる事件の解決までサラリと過ごしています。解決までの部分では「松村」が優秀な探偵役であり、「私」は探偵に劣る助手役であるわけです。ここまではポーの築いた伝統的な流れに沿って展開します。しかし、最終部で、大泥棒の隠し財産に行きつくまでの暗号などを用意したのがすべて「私」であったことが判明します。つまり、優秀であったはずの探偵役が、じつは助手役の手の中で転がされていたわけです。ここで読み手は、本当の探偵役が「私」で、助手役が「松村」であったことを突きつけられます。ここにみられるのは、探偵小説における役柄の反転であり、伝統的なキャラクターの転覆です。語り手が探偵であるという事実は、しばしば助手を語り手に据えてきた探偵小説においては有効なミスリードとして働いています。この、伝統を逆手にとって形式を破壊し、価値を逆転させようとする試みにこそ（そして、その試みは見事に成功しているでしょう）、私は拍手を送りたいものです。

　一方の『心理試験』は、『二銭銅貨』とは逆に伝統を地で行く作品と位置づけられるかと思います。もちろん、犯人を追いつめる方法や、語り手の変化（悪漢小説のように、犯人の語りからはじまって、語りの視点は助手役である判事に移る）などの構成においては、『二銭銅貨』以上に巧みであることは間違いないでしょう。しかし、私は、犯人がおり、助手役が登場し、探偵役である明智小五郎が鮮やかに解決へと導く、というあまりに優等生じみたストーリーラインに首を捻るばかりです。『二銭銅貨』という、探偵小説への挑戦ではじまった江戸川乱歩が、『心理試験』によって、いわゆる職業作家としての道を選択するに至ったことが、少々残念なのです。確かに、挑戦的な作品ばかりでは売れはしても限界が訪れます。その点、伝統的なラインに乗れば、食っていけるだけ売れるでしょう（シリーズ作品、というのは一発ものの小説と比べれば遥かに集客力があり、安定感もあるものです）。むろん、伝統のなかでも勝負を続けていたであろうことは『鏡地獄』や『人間椅子』などの諸作品から読み取ることができます。

　そうした江戸川乱歩の歩みを批判することは決してできませんが、ただ、『心理試験』と『二銭銅貨』のどちらが優れているかと問われれば、私は後者を挙げざるを得ないのです。

　先日、江戸川乱歩の『鏡地獄』を読みました。短編怪奇小説です。

　語り手である男（以下「Ｋ」）の、友人である「彼」に関する物語。具体的に書くと、鏡に魅了された「彼」が両親の遺産を使って鏡に関する様々な実験を試みるという話です。

　読後の印象としては、冷え冷えとした感じを受けました。語りのなかで「Ｋ」は、終始、「彼」に対して献身的なまでに付き添っています。「彼」の友人が次々と離れていくなか、「Ｋ」は「彼」の実験室にしばしば出向き、異様な実験の数々に付き合ってきました（助手的に実験の手伝いをするのではなく、「彼」の実験成果を目にする、というかたちで）。最終的に「彼」は内部が鏡張りの球体に入って発狂してしまうのですが、戦慄する小間使いをよそに球体を壊して「彼」を救出したのは語り手の「Ｋ」です。部分部分の、友人として「彼」に接する「Ｋ」に注目すると、決して冷えた印象は受けないであろうと思います。それなのになぜ、この作品に冷えた読後感を持ったのか。それはこの小説の「語りの環境」にあるのではないかと思います。

「語りの環境」は、「彼」の話に入る前の冒頭部ですべて説明されています。先ほど私は、語り手、という言葉を使いましたが、それはこの小説自体の語り手という意味ではありません。少し説明すると、「彼」という人物がＫによって語られ、それを友人の「私」が聞いている、という構造です。小説における語り手はあくまで「私」です。『鏡地獄』はこういった多重構造のもとにある作品であり、冷えた印象を解くうえでも「この小説が誰の視点にあるか」という点は重要なので説明させていただきました。

　次に、「Ｋ」が「彼」に関して語っている環境については、冒頭部分に書かれています。「私」と「Ｋ」を含めて五、六人の者が怖い話や珍奇な話を語りあっていた、とあります。友人同士で奇怪な話を披露しあう、というのは若い頃に何度か経験した人も多いかと思います。軽すぎず、重すぎない、そんな場です。そこで、「Ｋ」は上記した「彼」に関する、あまりにショッキングな告白をおこないます。場違いかとも思えるような、刺激の強いエピソードを。「私」は「Ｋ」の語りについて、本当か嘘かは分からない、としている。

　友人たちとの語りあいのなかで「彼」の発狂話を「珍しい話」と言って平然と語る点、または嘘であったとしても鏡に関する「Ｋ」の興味（欲望、とも言い換えられるかもしれない）が語りの内部にあるのではないかという点（嘘を語るにしても自分の内部にあるものを元手にしなければならない、という前提）、それに冷え冷えとした印象の源泉があるかというと、私の場合はそうではありません（むろん、ひとつの要因ではありますが）。

　小説内でキーワードになっているものとして、「気ちがい」という表現が挙げられます。狂ったような状態、正常な状態とはかけ離れた状態のことです。「彼」の発狂のほか、冒頭部でも「気ちがい」という言葉は使われています。「話すものも、聞くものも、なんとなく気ちがいめいた気分になっていた」、という文。話し手も聞き手も、正常ではない、ということが表されています（むろん、「私」の視点から）。個人的な感覚で言うと、「気ちがい」とは、客観的に言動が理解不能な状態にある人物を指している、と思っています。どの方面の知識があっても、決して理解が及ばず、恣意的に解ったような気にしかなれないような、そんな状態。これを『鏡地獄』内の「気ちがい」という表現に当てはめると、「彼」の発狂とその理由が解明不可能であること、「Ｋ」が易々と「彼」の発狂を語ること、それに対して「私」がなぜか心打たれること、これらに一方通行的な恣意性が認められます。「Ｋ」は「彼」の発狂について恣意的に（または、なんとなく）理解し、「私」は「Ｋ」の語りに「なんとなく」心打たれました。

　少々飛躍させて考えますと、このように一方通行的な恣意性がまかり通る理由に、他者理解の不可能性と、それに対する開き直りがあるかと思います。他人は決して理解できない、だから恣意的な判断が有効である、という思考です。それが「気ちがい」という言葉の蓑（みの）をかぶって平然と目を光らせている。そこにこそ、私は冷え冷えした印象の大元があったと考えています。そしてまた、それを江戸川乱歩が意図的に表出させていることも。

　私が冷えた印象を受けたことも、辿っていくと江戸川乱歩の「構成の妙」に行きつくわけです。巧みな、あまりにも巧みな作品でした。

　先日、十数年ぶりに「マリオＲＰＧ」をプレイしました。スーパーファミコン版がオリジナルですが、Ｗｉｉで復刻版が遊べるということで（有料。確か９００円程度）、懐かしさも手伝って購入にいたりました（データだけですが）。

　で、数日でクリアしました。楽しかったのです、とても。全体を通してコミカルな演出が多く、飽きることはまったくありませんでした。当時はあまり気にすることのなかった細々した部分にも良い意味で引っかかりを感じて、あらためてこのゲームの素晴らしさを確認したような気がします。

　例を挙げると、ゴリラを模した敵キャラの名前が「ドソキーユング」だったり、ヤリドヴィッヒという敵キャラが村長をくすぐる場面があるのですが、それが妙にエロチックだったり、と。

　また、キャラクターも魅力的に作られてるな、と強く感じました。特に敵ボスなんかは個性的ですね。口調やスタンスもそれぞれで、それらが物語に厚みをもたせているように思えました。泥棒のクロコも、海賊のジョナサン・ジョーンズも魅力的なキャラクターです。

　なかでも印象深かったのは、ブッキーというキャラ。彼は「ブッキータワー」の七代目オーナーであり、とても子供っぽい人でもあります。カブトムシが大好きで、機関車でタワー内を移動し、天然ボケともいえる鈍感さをもち、感情が昂ると泣く。口調には礼節があるのですが、どこかずれている。そんな人です。敵であるマリオに対して「ありがとう、旅のかた」なんて言ったりもします。道化的な演出がされているのですが、どこか、文学的なものを感じました。彼の口調にもなにか文学的なものが表れていますが、それだけでないような。うまいこと言葉にするのが難しいです。不可思議な文学性を伴って、ブッキーというキャラクターに強い魅力を感じました。十数年前、初めてプレイしたときには得られなかった発見です（当時は滑稽なブッキーよりも、ジョナサン・ジョーンズのような男気の溢れるカッコいい、いわゆる人気度の高いキャラに魅了されていましたから）。

　年を重ねることによって好みが変わる、というのは当たり前のように聞こえますけど、実際に分かりやすいかたちで経験すると非常に面白いですね。名作として広く愛されている「マリオＲＰＧ」という作品も、時代によって語られかたが違っていくのでしょう、映画や小説と同様に。今後も名作として、ハードウェアが変わっても継承されていくことを願います。

　これは、私の知人が遺した手紙である。括弧内の文章は、本文の横に、後から付け足された文章である。

　氷について、私には三つの体験がある。それについて、綴ろう。

　まず、食である。かき氷というものがある。元は水であったことから考えると、食物なのか飲料なのか判別がつかなくなってしまうが、両方の要素を孕んだものであることを、前提としておきたい。私のかき氷体験は小学生の頃に端を発するが、途方もなく薄れてしまった初体験の記憶なので、ここでは、現在の私から最も近く、印象的である記憶について語ろう。今が冬であるから、半年ほど前、真夏の時期の事である。私は友人のＫと、彼と交際している女性のＹと共に、海水浴場へ出かけた。私は海というものに、自然的な無力感（それはほとんど、恐怖と言っていいかもしれない）を覚えて仕方がないので、気乗りはしなかったが、Ｙも行くということだったので重い足を運んだ。おそらく、Ｙがいなければ私はＫの誘いを断っていただろう。海に着くと、すぐにＫとＹは海へ入っていったが、私はもちろん入れるはずもなく、近場の休憩所から泳ぐ姿を眺めていた。私は次第に喉の渇きを感じたので（この感情は、追憶による付け足しである。その当時、どういった思考のもとにいたのかは、定かではない）出店でかき氷を買い、再び休憩所に戻った。それから私は、Ｙの姿を見ながら、かき氷の上に唾を垂らし続けていた。Ｙの露わな肉体と、私の心が（これについて、私は語る術を持たない。なので、心、とだけ表記することしかできない。もっとも、語るつもりもないのだが）融解する氷と（私の唾と、純粋な氷と、檸檬のシロップとが）重なって、たまらなく苦しかったことが半年経った今でも忘れられない。しかし、きっと、そのとき、私は、笑っていたことだろう。

　次に、官能である。彼女の、Ｙの舌は、氷のようだった。冷たく、柔軟に絡みつく氷は、どうしても私を否定しているように感じた。あの夏の日から二ヶ月ほど経った、秋のことである。ＹとＫの交際は続いていたが、仲睦まじく、という風にはいっていなかったのは、私の目からは明らかであった。次第に、私が感じるＹの視線はその頻度を増し、そこに込められた鬱積した情念もまた、確かな密度を持って私の中に注がれていた（これはＹから感じる視線の時間的要素から計るに、明確な事実であろう。以前までは刹那的なもので、そこにある意味も薄いものであったが、この当時は、視線というものが酔った蛇のように巻きついて、決して離れてはくれなかった）。Ｙの視線がいよいよ熱量を持ち始めた頃、私は折よく（こう表現してしまうのは、やはり私からも、何か特別な感情を抱いていたからでしょう。しかしこれは決して動物的なものではなく、もっと、理性に富んだ、高尚な感情であったことを心に留めていただきたい）Ｙと二人のみになる瞬間を得ることができた。私から、告げたいことがあったのだ。が、それもＹに伝えることは叶わなかった（誤解しないで欲しい。この告白は、Ｙにとってみれば拒絶として受け止められる内容のものであったのだ。私はＹの期待に応えることはできないはずだった）。二人のみになった途端、Ｙは溶けたように潤んだ瞳で私を射た。瞬間的に、私の言葉は喉の奥へ消えていってしまった。絡みつく五指の感覚を得た。甘い檸檬のような香りが、Ｙから漂った。少しもしない内に、彼女は私に、唇を重ねていた。口内に溢れる冷たい唾液と、それよりもずっと冷えた舌が、私の温度を奪っていくようだった（ただ、拒絶しなかったあたりを考えると、私も、彼女の温度と融解したかったのかもしれない。いや、やっぱり、違う）。その日は、唇を離したのち、すぐにそれぞれの帰路を辿った。ただ、その日以降、彼女の視線が注がれるたび、今度は濃密に、体を重ねた。彼女の皮膚は、舌よりもずっとずっと、温かかったように思う（このことはＫも、おそらくはＹから聞いていることだろうと思う。私がＫだったなら、悔しくて、殺してやりたいと思っただろう。実際、そのようにしたかもしれない。しかしこうした思考の一切も、私が私であるために、意味を失くすのだ）。

　最期に、眠りである。冒頭に、三つの体験があると書いたが、実は、これについてはまだ未体験である。冬、つまり、これを書いている今、つい先日のことである。私と、Ｋと、二人の間にいた彼女は、不意に、本当に不意に、片方を切り捨てた（彼女の中で何か、決断があったのに違いないが、実をいうと、私はこの日を恐れていた。それが私の、最も唾棄すべき、愚劣で、醜悪な、救済の余地のない部分であることは、確かにここに記すことにする）。彼女は、Ｋと別れ、私を選んだのだ。顔を綻ばせ、私に報告するＹは幸福に満ちていた。駄目だ、と思った。Ｙと私の融解は、私を、鋼鉄の檻に閉じ込めるものだ。薄黄色の、もとは氷だったものを思った。躍動する氷の舌を思った。今、Ｙが私を選択したという事実によって、私は耐えがたい苦痛を感じ、しかし同時に、ひとつの決断を得た。決して揺るがないものである。凍った、不断の感情である。今は、ただただ追憶に身を任せている。あの海水浴の日に戻りたいと、今でも思っている。ただ、過去や未来ばかりに希望めいたものを負わせていると、私は、私の望むものに指先さえ触れることはできないように思う。今夜、私は、Ａ公園の長い橋から、真下の湖へ落ちる。風を斬る音を抱いて、私は。感覚の一切ない氷になって、私は眠るのだ。起こさないでくれ。

　以上が、彼の遺した手紙の全文である。これを見ることが叶わなかったＹに、冥福を祈る。どうか、安らかに。

　俺は心底焦っていた。凍えるような夜気の中、明りの付いているマンションの一室を目にした瞬間は、喜びと同時に罪悪感でいっぱいになった。それは今も、変わっていない。ただ、喜びは消えたが。

　焦燥と罪悪感の中、俺は立ち尽くしていた。梅原さんの部屋の前で。

　クリスマスソングが微かに耳に届く。十一時を回っているというのに、随分と非常識な輩がいるものだ。それもこれも、クリスマスという特別な一日が引き起こす現象の一部と思えば、なぜだか自然と受け入れられる気がした。そうだ。今日は特別な日なのだ。

　しかし俺の非常識さは許されるものなのだろうか。こんな特別な一日に人を待たせるというのはいかがなものだろうか。サンタクロースでさえ、しかめ面だろう。

暫くは、一体どう言い訳をするかなどと考えていたが、それ自体女々しく、情けなかった。いっそのこと堂々と、チャイムを鳴らせばいい、とも考えたが、残念ながら俺にはその度胸が無かった。

　しかしながら、いつまでも立ち尽くしている訳にもいかず、仕方なくチャイムを押した。

　酷く間の抜けた音が鳴った。不機嫌そうな彼女の顔をイメージしながら怯えていたが、いつまで経っても返事は無かった。

　もう一度チャイムを鳴らすが、相変わらず返事は無い。どうしたのだろうか。もしかしたら、待ちくたびれて寝てしまったのかもしれない。

　しかし、ここですごすごと引き下がるのは嫌だった。

　俺はドアに手をかけ、ノブを回した。どうやら、鍵はかかっていないようだ。

「お邪魔します」

　そう言ってから、靴を脱いで上がりこんだ。

随分と非常識な事をしているはずなのだが、なぜだか焦燥感に駆られていて、常識や遠慮などといったことに気が向かなかった。

「梅原さん、いますか？」

　そう呼びかけても、返事は無かった。リビングに入るが、電気が付いているだけで、梅原さんの姿は無い。どうしたのだろうか。

　そんな疑問を抱いていると、どこからか鳴き声のようなものが聞こえた。ナァオ。そんな感じの声だったと思う。

　その声は、リビングの隣の閉じられたドアの向こうから聞こえた。俺は息をのんで、そのドアに近づいた。

　再び、鳴き声が聞こえた。ナァオ、と鳴いている。猫の鳴き声だった。

　この部屋は何なのだろう。寝室だろうか。そんな軽い気持ちで、扉を開いた。そのおよそ十秒後、俺は激しい後悔に見舞われた。

　梅原さんは居た。壁に半身を預けて。

　裸であった。一糸まとわぬ姿だった。しかし、後悔したというのは、梅原さんの裸をみてしまったから、などという理由ではない。

　彼女は真紅に染まっていた。首元から下は、さながら真っ赤のドレスのようだった。こんな状況でそんな比喩を使うのは間違いかとも思えたが、そう見えたのだ。

　白い肌と、真紅の血液。白と赤。ああ、クリスマスの代表色じゃないか。何故こんな状況で目にしなければならないんだ。

　ふと、思った。梅原さんは生きているのだろうか。

　依然として俺は、部屋の外から呆然と中の様子に目を向けていた。ここからでは、彼女の生死は分からない。部屋に入る光の照らす範囲が少ないせいか、どれだけの出血量かも、正確には分からない。ただ、首から流れ出たであろうそれは、彼女の体を染め上げ、床にまで達していることだけが分かった。

　そんな、一刻を争う状況なのに、俺は呆然としていた。微かに聴こえるクリスマスソングが、ゆるやかに脳内で旋回している。

　怖気づいていたわけではない。錯乱していたわけでもない。ただ、何かがおかしくて、俺の体は動かなかった。今日は、特別な日の筈なのに。

　思って、気が付いた。ああ、何も特別なことは無い。たかが平凡な一日ではないか。人が浮かれるだけで、たかがひとくくりの時間だ。永遠に近い時間軸の中の、ひとまとまりの時間なのだ。しかし、今日が俺にとって正常な一日でないことは確かである。梅原さんと学食で談話し、彼女の家に誘われた。それだけでも充分、普通ではない。特別な、飛び上がるほど嬉しい特別な日だ。ただし、それだけで良かった。

　ナオ、という声が耳に届いた。気付くと、足元に一匹の猫がいた。金色の瞳で俺を見上げている。

ああ、また普通じゃないことが起こった。何故今日は、こんなにも変なことばかりなんだ。まじまじと俺を見るその猫は、紅かった。頭の先から、脚の先まで。

俺はしゃがみ込んで猫を見つめた。やはり、紅い。何故なのかは容易に想像できた。しかし、血だまりの中にいたというだけで、こんなにも全身が紅くなるのだろうか。

ともかく、梅原さんの出血量がそれだけ多いということに違いない。

そこでようやく、救急車を呼ばなければ、という使命感が訪れた。早く、一刻も早く。

おぼつかない指で番号を打ち、回らない舌で状況を説明した。

僅かばかり落ち着いたのか、梅原さんに目を向けた。早く彼女の容態を確認しなければ。

俺は立ち上がり、少しだけ勇気を出して部屋に入った。電気のスイッチを手で探ると、案外すんなりと見つかった。

パチン、という軽快な音がして部屋に明りが灯ると、部屋の全体が明らかになった。

広い部屋だとか、机以外に物が無いだとか、そんなことは全くといっていいほど、意識の外であった。

大量の猫がいた。しかし全て、死体であった。部屋の隅にそれらは、積み上げられていた。瞬間、凄まじい吐き気が体を駆け上がった。

酷く醜悪な光景だった。おびただしい量の血と、猫。毛色も大きさも様々な猫が、雑然と。

ナオ。訴えかけるような鳴き声が聞こえた。紅い猫は俺の脇を通り抜けると、隅に置かれた机に乗った。そして再び鳴いた。さながら、そこへ導くように。

俺は上手く機能しない足を引きずって、机に寄った。

血しぶきの飛び散った机の上には、ぽつんと、ノートが置かれていた。

俺はただ無心で、それをめくった。

ナオ、と鳴いておくれ。凛と澄んだ君の声は美しいのだから。ああ、君のしなやかな体躯が紅であったなら、どんなに完璧だろう。

許しておくれ。どうか、許しておくれ。

君の同族を殺めることを、どうか許しておくれ。

紅が必要なのだ。君の中に流れるそれと、同様の紅が。

ああ、梅原さん。君は日増しに完璧になってゆく。それが羨ましい。狂おしいくらいに、羨ましい。

僕も君ぐらい、完璧であれたら良いのに。そうだ。僕も君の名を名乗ろう。完璧な君を。ならば僕も、完璧になれるじゃないかい？　そうだ。そうしよう。

君はもうすぐ完璧になれるよ。僕の信ずる完璧な紅に、なれるのだよ。ああ、素晴らしい。でも何か足りない。まだ、完璧じゃない。君に流れる血潮の色の筈なのに、何か足りない。何が足りないのか、分からない。

そうか、同族だけでは、足りないのだね。完璧に近付こうとも、そうなることは出来ないのだね。ならば、他の紅が要る。

ああ、そうだ。彼の紅ならどうだろう。きっと、梅原さんも気に入るだろう。さあ、その準備をしなくてはならないね。彼ならきっと、喜んで僕へのクリスマスプレゼントになってくれるだろう。

許しておくれ、佐久間君。

そこまで読んでノートを閉じた。吐き気だとか、嫌悪感の類は無く、むしろ物足りなさに近い何かを感じた。

「梅原さん？」

　応えるように、猫はナオと鳴いた。随分とおかしな名前の猫だ。

　俺は何も考えずゆっくりと、塩田和美に寄った。あらためて、まじまじと首元を見ると、喉笛は無残に裂かれていた。まるで動物に噛み千切られたような傷だ。

「お前がやったのかい？」

　猫に向けて問いかけた。猫はただ、ナオ、と鳴くばかりであった。

　当たり前だよなあ、と呟いた。

　自分の同族が主人の手で次々殺されていくのだから。

　ふと、彼女は狂っていたのだろうか、という疑問が浮かんだ。が、すぐにその答えが出た。

　彼女は正常であったのだろう。一般的にみれば、いや、この行為だけを切り取って見れば、誰もが異常と感じるだろう。しかし誰しも、他人と相容れぬ部分を持っている。他人がどうしても理解できない一面を持っているのだ。彼女の場合、それがたまたまこの行為だったというだけなのだ。おかしなことなど何一つ無い。

　もしここで彼女が飼い猫に喉を食い千切られていなければ、俺は殺されていたのだろうか。深く考えなくても答えは出た。殺されていたに違いない。しかしなぜか、恐怖の類は感じなかった。寧ろ、虚しさだけが心にあった。

　彼女になら殺されても良かったかもしれない。そんな気持ちだった。不思議にも俺は、殺されなかったという事実に不満さえ覚えていた。

「これから、どうしようか？」

　誰にともなく呟いた。梅原さんに向けて言ったのかもしれない。猫の方か、彼女の方かは別として。

　ナオ、という声とともに、君の好きにするがいいさ、という声が聞こえた気がした。

　時刻は零時を過ぎ、日付は二十五日へと、クリスマスへと移行していた。何一つ特別ではない、ひとくくりの時間へと。

　クリスマスソングをかき消すような、やかましい音が聴こえた。

許しておくれ。どうか、許しておくれ。

　塩田(しおた)和美(かずみ)は美しい。この美術大学内にある、どの芸術作品よりも美しい。緩やかに流れる小川の如き黒髪、煌く黒曜石の如き瞳、小鳥のさえずりの如き声。頭脳は明晰で、芸術に関するセンス、特に色彩感覚は秀でている。

彼女の全てが麗しく、完璧だ。そんな彼女に俺が恋心を抱くのは必然であったのかもしれない。

「……佐久間君。君は人の話を聞いているのかい？」

　塩田和美の凛とした声が耳に届いた。彼女に見とれていた俺の意識はたちまち、元に立ち返った。

「いや、そんなことないですよ。俺が梅原さんの話を聞かなったことなんて無いじゃないですか」

　梅原さん、というのは彼女のことだ。彼女は、本名が塩田であるのにも関わらず、梅原さんと呼んでくれ、と言う。必ず、さん付けで、と。意図するところは分からないが、何故だか彼女はその名を呼ばせたがる。それは俺だけでなく、彼女の知り合い皆にもだ。実際のところ、意図なんてものはどうでもよかった。それが彼女との友好の証であると勝手に解釈しており、そう呼べることを誇っているからだ。

「どうかな。このところの君は、随分と落ち着きが無いように見える」

　梅原さんは探るような目つきで俺を見た。その黒曜石の瞳で。心を見透かされたような気がして、苦笑が出た。

事実、最近の俺はそわそわしていた。今日がクリスマスイブであるにも関わらず、独り身だからかもしれない。しかし本心は、彼女をどう口説こうかと悩んでいるだけなのである。

この美術大学の入学式で彼女を見て以来、ずっとだ。入学式で見て以来、というのは少々大袈裟かもしれない。しかし、悩んでいたことには変わりない。どう話し掛けようかと、悩んでいた。話し掛けた後には、どう親しくなろうか、という悩みが生まれ、それが達成された後には更なる悩みが生まれ、といった具合に悩み続けてきた。しかし、俺の悩みはここにきて最高潮を迎えていることは明白である。二年の歳月をかけて、ここまでこられたのだ。男友達という位置付けまで。

だからこそ、悩んでいた。次に踏み出すべきステップは決まっていたが、いかんせん、素直になれない。多分、ふられるのを恐れているのだと思う。ふられてしまったら、今まで築いてきたものが崩れ去る気がしてならない。故に、悩んでいるのだ。

　梅原さんは端正な顔を僅かに歪めた。考え込むように。そして何か思いついたのか、口元に微笑を浮べた。

「よし、僕の家に招待して上げよう。悩める青年のために、特別に」

　思いも寄らない彼女の台詞に、思わず聞き返した。「今、何て？」

　上ずった声だとか、自分でも聞き取りづらいくらいの早口だったとか、そんなことは今更気にならなかった。それよりも、彼女の言葉の方がずっと、気になった。

「自宅に招待すると言ったのだよ、佐久間君。クリスマスイブを独り寂しく過ごすのも嫌だろう？」

　梅原さんは相変わらず口元だけに微笑を浮べている。

「すごく嬉しいんですけど、梅原さんはいいんですか？　その、クリスマスイブに俺と過ごすなんて」

「気にすることはないさ。特に予定も無かったからね。何も気負うことは無いよ。僕と君は親友じゃないか」

　親友、という響きが妙に心地良かった。

「じゃあ、ありがたくお邪魔させてもらいます」

　そんな俺の返事に梅原さんは、満足そうに頷いた。

　暫くの間、沈黙が訪れた。お互い、少なくとも俺は、すっかり満足してしまったせいか、言葉よりも想像の方に意識を傾けていた。

しかしながら、沈黙というのはどうも落ち着かない。俺は頭の中にあった話題を言葉にしていた。

「最近、この近くで野良猫の殺害が相次いでいるみたいですね」

　我ながら、最悪の話題を出したものだ、と後悔した。案の定、梅原さんは怪訝な表情をしている。

「そうか」

　興味の無さそうな彼女の声が返ってくると、更なる後悔に胸が痛んだ。ああ、俺は馬鹿じゃないのか。

　そういえば、梅原さんは猫を飼っているらしい。そんなことを以前、彼女から聞かされたことがあった。それを思い出して一層、自らが犯した失態に後悔した。

「すいません」

　気付いたら謝っていた。

「気にすることではないさ。それよりも、今日のことを考えるといい。君に是非とも見てもらいたいものがある」

　さして気にしてない様子だったので、ほんの少しだけ安心した。それよりも、見せたいもの、というフレーズが気になる。

「何ですか、見せたいものって？」

　梅原さんは口元に人差し指を当てて「秘密だよ」と囁いた。

その仕草にもどかしさのようなものを感じた。

「では、僕は講義に出なくちゃならないから」

　そう言うと、素早くメモ帳とボールペンを取り出し、何か走り書きしたと思ったら、それを俺に手渡した。

　地図だった。梅原さんの自宅、マンションまでの地図が簡単にだが、書かれていた。それを見る限り、大学からそう遠くない場所に住んでいるようだ。

「そのマンションの一階、一番左の部屋だから間違えないように」

　早口で言うと、彼女は素早い動作で手提げのバッグを持って立ち上がった。

　と、次の瞬間、梅原さんは口を俺の耳元数センチまで寄せて、囁いた。

「――裸で待っているよ」

「梅原さん」2へ進む

　すべての芸術にそれが当てはまるわけではないでしょうが、書く、という行為に関してだけいうと、誰もが執筆可能な環境のうえに立っているでしょう。誰もが識字能力をもっており、パソコンは一人一台持つ時代、ということです。もちろん、例外はありますが。

　そうした「誰もがクリエイター」になりえる時代において、書く、という表現は特別なものでなく一般的なものになりつつあります。すでにそうなっているかもしれません。

　小説について少し話します。

　多くの「文豪」と呼ばれる人間の多くは明治、大正、あるいは昭和初期の作家です。ずっと以前から文学は存在してきましたが、それが小説として形を整えるのは明治から、といわれています。開国により多くの日本人が海外に留学し、そこで得たものを日本の文化に取り入れてきました。小説についても同様に、ヨーロッパなどの近代小説の技法、主題がまず輸入されました。それを受けて坪内逍遥が『小説神髄』を書いたりと、着々と小説の形式が整っていったのです。そうして文学結社が組まれたり（「硯友社」など）、今で言う同人誌が発行されたりしました（「白樺」など）。また、文壇も作り上げられ、小説が先進的で、かつ親しみやすい芸術として広く知られるようになりました。当時、作家は「特別な人（なろうと思って、少々書いた程度では決してなれない）」という認識が強かったように思えます。

　振り返って、現在ではどうでしょう。書くことは日常的行為で、また、書いて表現することも（それを発信することも含めて）容易になりました。小説もその範疇にあり、書こうと思えば容易に書くことができます。それだけ環境が変化している、ということです。

　そんな現代にも作家は存在するし、それを目指す人もいる。作家という存在が、いまだ特別な輝きを持って語られている（プロ野球選手や、宇宙飛行士と同じように、というのは過言でしょうか）。なぜか。

　私たちは日常的にさまざまな芸術、物語に触れて生きています。テレビゲームにも物語があり、それも芸術と言えることと思えます。そういったものに多く触れている、ということはそれに魅了されている、とも言えるでしょう。魅了され続けた人が「自分も誰かを魅了したい。こんな物語を作りたい」と思うのはごく自然なことではないでしょうか。そうして、クリエイターを目指すようになる。同時に、クリエイター、というのが眩しい響きとなって耳を潤す（自分を魅了したものですから、そう響くのは当たり前でしょう）。

　小説に関しては、手始めになにか書いてみて、次の段階としてそれを公開する（方法としてはさまざまありますが、ネットが最も容易でしょう）。公開した以上、その人はアマチュアのクリエイターとして一歩を踏み出したことになります。

　しかし、ほとんどの人が作家として芽を出すことはありません。それは簡単なことで、クリエイター過剰供給、の言葉で説明ができるように思えます。新人賞にしても、年々応募者が増えている、という話もよく耳にします（賞の種類や出版社によって差はありますが）。

　そんななか、作家になるにはどうすれば良いか。これはシンプルで、努力と、需要の見極めが必要です。すべてのことに言えますが、努力のない上達はありえません。また、作家は職業ですから、商業的な目線も必要です。だからこそ、需要の見極めが要点となるわけです。良い編集者と出会えるか、も作家としての長生きには必要でしょうが、こればかりはどうしようもない問題です。いくらリサーチをしてもカバーしきれない面もあるのです。加えて、書くことは（特に物語を生み出すことは）体力を要します。書きたくないときでも、締切のために書かねばなりません。毎日書く忍耐がなければ辛いことです。職業としての創作、というのはこういうことなのです。他にも、多様な問題はあるでしょうが、きりがないのでここで切ります。

　好きなものを書いて食べていきたい、というのはとても理想的ですが、理想でしかないと割り切ってしまうのが良いでしょう。これらを熟慮したうえで、作家になりたいかどうかを考えるべきだと私は思っています。

　一億総クリエイター時代に、職業としての創作を望むことは、相応の覚悟が必要、ということです。

　副業としての創作を視野に入れると、ぐっと現状を俯瞰できるように思います。

　野村浩将 監督作「愛染かつら」を観ました。

　1938年、昭和13年に松竹が製作した映画です。無声映画や初期のトーキー（有声）映画はあまり観ないのですが、機会がありまして、鑑賞しました。

　飽きることなく、割と楽しんで観ることができた、というのが率直な感想です。過去の映画における映像技法・技術、音響、などは現代の映画と比べると非常に粗いものがあるのは当然のことで、また、現代の映画に親しんできた現代人にとって過去の映画は、観ること自体が忍耐を要することもしばしばあります。映像や音響の粗さに足を取られてばかりいて、内容そのものに関しては正常に追うことができない状態のまま終幕を迎えてしまうことも多いのではないでしょうか。結果、「途中で飽きてしまった」「楽しめなかった」という印象が残るのも頷ける気がいたします。「古典」を楽しむことができない、ということの一因には、やはり、そういった技術的な面も存在しているのでしょうね。

　少々ズレたので感想に戻ります。

「愛染かつら」も上記したように、技術的な粗さは大いにありました。声が聞き取りにくい、映像が不意にブレる、など。ですが、印象として、それらの映像や音響がある程度（現代人である私が問題なく観れる程度には）整っていました。当時の映画事情には詳しくないですが、技術的に進んだ作品だったのでしょう。20年代付近に撮られた「浪人街」と比較すると、高度な発展がみられます。

　その「古典に疎い現代人の鑑賞に耐えうる」技術、それ以上に（それが土台になっていることは重々承知で）ストーリー構成が素晴らしかった。「愛染かつら」では、男女のすれ違い、リアルな雇用現場、格差社会、政略結婚的なもの、サクセス、などが描かれています。また、そこに、親のあり方、自由な恋愛、女性の笑顔がある社会、が問題提起的に含まれています。そして、表題にもなっている愛染かつらの木での約束が男女を強く結びつけ、結果的にハッピーエンドへと導きます。

　愛染かつらの登場によって観客は、これは男女が最終的に結ばれる物語である、と予測することができます。そのうえで物語を面白くみせるために重要になるのは、エピソードの挿入と終幕までの引っ張り方でしょう。「愛染かつら」はその点が非常に巧みでした。全体を通して予定調和的な展開なのですが（この予定調和、という考え方も問題で、その当時においては物語の斬新さがあったことは無論、承知しておかなければなりません）、それでもひとつひとつの展開が鮮やかでした。模範的、優等生的な美しいストーリーラインです。

　今でこそ、模範的なストーリーは「陳腐だ」と批判されるでしょうが、それがモノクロで展開されると圧倒されてしまいます。現代の物語想像力、の下に埋まっている基盤をみた気がしました。