ホッチキス

そう、頭のホッチキスが今日取れました。

通いなれた家の近くの道。中央分離帯を歩いていると看板に出くわします。

いろんな高さの看板。毎日通る道なので、そんな看板も無意識のうちによけてしまっています。

一週間前の少し暗くなりかけた19時半過ぎの今日も、看板を無意識によけ、しゃがみ、看板が視界から消え、看板をよけたことを忘れ、勢いよく立ち上がって、頭をぶつけて、この一連の作業を瞬時にやりました。やっぱりすごく痛くて、

でもピーナッツを売ってくれるおばちゃんたちが見ててくれて大爆笑だったから、

よかった、見ててくれた、ひとりじゃなかった。

とりあえず笑顔でピースして歩き出す。やっぱり痛いから帽子をとって頭を触るとなんか濡れてる。

看板の中の錆び水かなぁ？もう一回触る、これ血だ、頭から出てるんだ。

手ぬぐいで圧迫して、まずいつもお世話になってる調整員の方に電話しなきゃ。

番号、番号

あたふたしてると、車が止まり、どうしたの？

頭から血が出てます。

病院に行こう。

はい、ありがとうございます。すみません。

病院に行くとホッチキスで止血。もちろん医療用のです。

病院まで車で連れて行ってくれたスーダン人は名前を明かさず処置が終わるのを見届けて

去っていきました。

あなたさまのお名前は？

わたしはムスリムです。当然のことをしたまでです。

ムスリム超かっこいい、スーダン人最強にやさしい。

この恩は、この国でうけた数々の親切を絶対返し切るなどできないって

ぼくはボランティアとして来たけどなにひとつまだらしいことはできていない。

今日はアラビア語のテキストを開いた。

言葉もっと覚えて、文法覚えて日本のいいとこ伝えて、

スーダンのいいとこと日本のいいとこで

スーダンを二倍いいとこにしたい。

病院で待っててくれたのは連れて行ってくれたスーダン人だけじゃなく

車で一緒だったスーダン人の家族、すぐに病院に駆けつけてくれた調整員の方

いろんなひとに助けられてここにこうやっていることができています。

このことを忘れずにやることやるように

目標は小さく、多く、

大きく

どんなふうにしてても時は経ってしまう、いまのぼくがあるみたいに

やることやってよしあしはともかく評価されるようなステージにたたなければ

そっからまた直していけばいいんだから

仲良しごっこで来てるんじゃない

それにすがってたんだなぁ

改めよう

自分のことを忘れて、棚に上げて

だからイラっとできんねん

そもそもレベル、高い低いってなんだろう

そんなのがあるなら

ぼくが一番低いに決まってる

どんだけ興味を持ってもらえるか

どんだけそれが面白くて、しょうもないことで、簡単で、不思議で、

わけわからんけど、あっそうなん、へぇそうなん、って思ってもらえるか

ぼくはばかだからすべてをシンプルに（掘り下げまくってわけわからんとこはスルー）する自信がある

そして、そのさきを一緒に想像したい

自分のことを忘れてイラッとしたら負け

おれはあんたよりもっともーっとあほやねん。

だからかまいません。

マーフィームシケラ（問題なし）

マーレーシュ（気にしんとこ、すまん、すまん）

言葉を教わりまくって

文化も楽しみまくんねん

ダーウィンの進化論の説はなし？

類人猿とひとの進化の絵を書いたら

アダムとやな、あれがやなと、、、

ナーム、ナーム

辞書に進化って言葉がなかった

アフリカから始まったって聞いたんだけど

いや違うんだと、アダムとあれから、

ああ、ああっ、ナーム、ナーム

その考えもありやな

夢があるな

今日はクリスマス。サンタ

エスパニョールだったらパパノエルだったけど

スーダンだとババノエルです

両方とも直訳はノエル父さん

バカボンのパパ的な名前なんかなぁ

それともバカボンが父さんになった感じなのかなぁ

ノエルはわからへんけどええわ

バカボンいいな

表の通りではない家の裏道

お金、お金と言ってくる子供たちがビニール袋をもって吸っていたこと

5人はいただろうか、5才くらいだろうか

3人は袋を持っていた

そんな光景かなり久しぶりに見た

だからそうだと気付くのに時間がかかった

中学生の時、同じ学校の中学生が好んで吸っていた

シンナーが脳に与える影響みたいな映像を体育館で見せられた数日後にそれを吸っているひとを初めて見たので、あの悲惨な映像見てなかったの？って思ったし、驚いた。

だけど吸ってる人がいることを先生たちが知っていたから体育館で見せたんだといまになって気づいた

ぼくが渡したお金がこんな風に変わるのは絶対にいやだから

渡さなかった

その中に一人、英語を話せる男の子、前にもあった

豆じゃなくてお金みたいなやりとりをした

お腹はすいてない、金だよ、金

おやじはどこ？母親はどこ？って

その彼は袋を持っていなかったが

彼は言った、この男の子はエイズなんだよ

あっそうなんや、へーそうなんや

えーそうなんやぁ

って、だから？

シンナーのためのお金はありません。

てか誰だよ

シンナーなんて教えたの

シンナーなんて渡したの

ぐったりした

うなだれながら帰った

その日の夜、教会の前で生活する

サウジアラビアの王様の息子さんにシンナーのこと話した

以前になぜお金を渡すんだって言われた

薬に変わってるんだよって

ぼくは子供たちが落ちてるもの食べてるのを見たことを話した

そしたらこどもに渡すのはいいんだ、大人にはだめだって言ってくれてた

昨日はそれは男と女の間違いによって起こるんだって

たしかにこどものせいじゃない

裏道は危ないから表の道を通りなさいって

ショートカットしないようにしよう

話してるとき、

道を通るいろんな人が挨拶をしてくれる

そして絡まれてたみたい、鞄を狙っているのかなぁ

すると豆を売ってくれる女性たちが助けてくれた

そして近くにいつもいてくれる警察を呼んでくれた

いろんなひとに守られてることを感じた

うれしかった

だけど、甘えずに狙われないようにしなければいけない

スーダンはすごく安全だけど

甘えてはいけない

思えば昨日、先輩隊員もシンナーを買っていた。

ペンキと刷毛（はけ）も。

今週はで始めたけどこれは全部昨日のこと。

シンナー取り上げるべきだった。

でもやっぱりこどもがこわいからなぁ

タイとカンボジア国境あたりでのトラウマがある

日本人が日本の小銭を女の子にあげる

そしてぼくのとこにきてチェンジ

意味がわからなかったけど換金しろってことみたいで

ぼくは現地通貨をを全然持ってなかったから拒んだ

発狂してチェーンジと叫ばれまわりのひとから白い目で見られ

えーっ

食べ物も飲み物だってがまんしてたのに

すごく悪いことしたみたいやん

意味わからんわぁ

この子はプロフェッショナルや

だけどほんとに難しいんだよ

ってか日本の小銭をあげるなよ

使えなくてこうなるんだから

あのおんなの子の眼が忘れられない

こどもがこわい

50円だったら割がよかったなぁ

と後でちょっと後悔した

怖くてマラリアテストをした。

陰性。ネガティブ。

割と前からときどき足のうらに痛みが走っていた。

痛っ。一昨日、理由がわかった。

サンダルに錆びた画鋲が刺さっていた。

えーっ。抜いて、ぽいって捨てたいけど

次の被害者が出てはまずいから

もうすぐ学校だから、学校のごみ箱で捨てようと

学校の門入ってすぐに売店があります。

おっちゃん痛いよ。これが、あそこで、こうなって、痛って。

すると、ごめんねと言って笑顔で掲示物にその錆びた画鋲を突き刺し

ありがとうって

痛みも微熱も忘れてぼくも笑顔になった

錆びた画鋲の本来の使い方を忘れてしまっていたし

なにより笑顔を教わった

微熱の原因は錆びた画鋲だったのかもしれない

今朝また足の裏に痛みを覚えた

探したけど見つからないからどうやら画鋲の頭がとれたピンだけのものがささっているみたい。ショック。

5年物のサンダル、スーダンで殿堂入りさせます。

その前、殿堂入りしたサンダルは15年物。

3年物が実家にあるけど、どうしよう、底の厚い安全なのがほしいな、サンダル

そしたらその方はサウジアラビアの王様の息子さんだそうです。

ふーん、えーっ。

スーダン人とはちょっと違う。

引っ越して間もないころ

金をくれと言われ

少なくてごめんと言いながら渡した

そしたらこれはあなたからもらうんじゃない

日本がともだちだから

みたいなことを言いながらもらってくれた

それから挨拶はするけど

お金ちょうだいとは言われなかった

不思議だけど一度きりのひとが多い

そのあと何度会っても言われない

道で売ってるピーナッツ（塩あり、塩なし、今日は塩なし、その選択肢があったこと今日知った）を

買ったので道で会う人にどうぞって言いながらんでちょっと会話して、食べながら歩いてた。

そこでサウジアラビアのひとと二度目の会話、

どうぞで始まる

隣に座って

話してると

王様の息子であることを告白される

ぼくはそのときすでに頭が悪いことを告白していた

記憶が続かないこと（会社の先輩に一度診てもらったほうがいいと言われ、病院では異常なし、しょうもないことはすごく覚えてる）

そしたら何年前だ？事故か？病気か？とすごく心配してくれた。

スーダンは私の国だ、

えらいこと言うなぁと思ってた

CNNを見ろ、今日スーダンの国名が変わる

私の父（王様）が言って変わる

なぜならわたしのおじいさんと父の国だからだ（ちょっと変わった、控えめになった）

帰ってCNNをつける、銃乱射事件のこと。あっ、安部元総理、日本の選挙のニュースだ。日本だぁ。

スーダンの国名は変わったなんてニュースはやってないように思う。

スーダンのスの字も聞こえてこない。

すっごく驚いたし、ほんとに？って何度も思った、なんだったんだろ、

すべて英語で話しかけられるけど

ぼくのスーダン方言も通じてるし（ただスーダンではぼくの日本語も通じる）

ただ態度と茶目っ気は確かに王様の雰囲気。

ピーナッツ（アラビア語でフールスーダーニー、スーダンの豆って名前なのかな）、これは日本の大使だと言って食べてみせるから

日本の大使にたいしてなんてことを、、、

ぼくは捨てられたピーナッツの皮を拾ってこれがわたしだって言ってやった

そしたらぼくもピーナッツらしい、どういう意味かよくわからないけどピーナッツはおいしいから。

サウジアラビアの挨拶を習った、ほほとほほとをくっつけて

片方1回もう片方2回、口で音をだす

南米みたいな感じかなぁ

ただ王様の息子の挨拶はすごくさまになっていた。

隣に座ればリッチになれるぞ

すごいとこに招待する

いまお金もってないけど

父とおじいさんがお金持ってる

すべてが変わる

7ヵ月の滞在

日本の天皇陛下の名前を知ってたのには驚いた

その方のこどもは5人

日本はすごい国で

かつてヨーロッパにひとを派遣して車やいろんな技術を習得したんだよねって

（あ、それ学校で習ったよ）

知ってるんだぁ、そのこと有名なのかなぁ

薩摩藩遣英使節団とか思い出した

自動車の場合は日本の自動車メーカーはそれぞれの国のメーカーの技術を学んだから

教えてくれたメーカーの影響を色濃く受けたから日本のメーカー同士で個性がある、って聞いたような

日本人の学ぶ姿勢はいつの時代も感嘆させ喜ばれたときく

クラーク博士も日本に招いたんだよなぁ

ぼくは日本人の例外になってしまっている

この瞬間からいつもと違うこと

継続すること

小さな目標

王様の息子はなんで路上生活してるんだろ

だけど縫い目のない神聖ないい布持ってるから

修行なのかなぁ

お金持ちの道楽かなぁ

サウジアラビアの王様の写真をネットで見る

王様の息子か王様、特殊メイクしてるのかも（影武者かも）

ぼくはこの国で出会うひとがすきだ

んっ、挨拶しながら握手

挨拶すると右の肩と右の肩とを軽くぶつける

そして握手

ときに痛い

右肩をそっとふれてから握手

右手と右手でパンッとしてから握手（握手する位置でパンッ）

右手と右手をパンッとして人差し指を伸ばしたまま軽く握って、んで手を引いて、曲げた指でくっと止まる

右足、左足、右ひざ、左ひざ、順番にぶつけて、右手、左手交差して握手

もっともっといろんな挨拶がある

出身の地域による違いかもしれない

よりローカルなやつをしてマッチしてると

おおきな笑顔がみれる

いろんな挨拶書いてみたものの

きっとわけわかんないだろうな

スーダンにこんなにたくさんの挨拶があるんだから

世界にはもっと不思議で面白くて、やさしい挨拶があるんだろうな

挨拶するには余裕が必要

時間的、精神的

そして、いろんな手のひとに出会う

仕事の手、硬い手、まめが硬くなった手、手のひらの皮が厚い、ささくれてとげがあるように感じる手

痛いときはなんか仕込んでんのかと、とりあえず相手の手をみしてもらって観察

もちろんそんなひとはいない

そして、ぼくの手がやらかく貧弱なことに気づく

だけど握手しまくってるせいか、空気が乾燥しているせいか

手ががさがさしてきたし、さらには前よりもちょっと硬くなったんじゃないかとも思う

いろんな手があっていいな

（いつか写真でみた本田 宗一郎さんの手もすごい手だったなと

もう一度見てみたいなと探してみるもみつからず）

そういえば日本ではほぼ握手してなかったんだな

スーダンの丁寧なあいさつは

右手を胸にあてて挨拶

エチオピアは右手と左手を胸の前でクロスして（右手が上）

ナイジェリアは膝をまげて、屈伸するように、上体を垂直に下げる

日本はどうするの？ってお辞儀かなぁ。

ぼくにとってのいくつもの新生活。初めての一人暮らし。

同じ日に協力隊、自動車整備の活動が学校で始まりました。

なにから報告したらいいのか迷います。

毎日、いっぱいいっぱいです。

アパートの４階くらいに住んでいます。

大家さんと同じ階で向かいの部屋です。

最上階です。スーダンでは最上階は暑いので人気があまりありません。

下の階のほうが涼しいのです。

この建物のぼくの部屋以外の部屋には大家さんの家族や親せきが暮らしていはるそうです。

毎日、大家さんの旦那さんのナビルさんに助けてもらってます。

今日も浄水機のコックを締めるときに水道管の根元から折れてキッチンが水浸しになりました。

元栓どこだろうとトイレにあった元栓締めました。そしたら部屋中の水が止まり、どうしようか迷いましたが

助けを呼びました。

大家さんに伝えたら、まただよ、ナビル。ナビルさんも慣れた風で部品を新しいものに交換してくれました。

なんでそのパーツあるんだろ、水用の白いシールも折れたとこの新しかったからよく折れるのかな。

そういえば家の見学にきたときもキッチンが水浸しだったなぁ。2回見学に来たけど2回とも水浸しだったなぁ。

うわぁぁぁって勢いよく出てくる水は楽しかったし、水浸しもなかなか経験できないし、やりたくても勇気がいるし。

浄水器の根元を交換するときにナビルさんは手の指をを切ってしまい血まみれになっても作業してくれて

浄水器の中にも入ったな、うん、入った、壊れた部品の一部やがれきも浄水器の中に入ってるのが見えます。

血をろ過した水を捨て水することなく、ドリンキングウォーターと渡され、飲めるかいと思いつつ、シュクラン。

入居した日にもにごりまくった浄水器を通過した水を飲めるよって、サバイバルグッズかと思わせる浄水器を

通過したことによってプラスなんか悪くなりそうやなぁと

しかし、ハルツームの水はそのまま飲むことができるのです。

とはいえ場所によって味がさまざまなのでおいしさ的には当たりはずれがあると思われます。

みんなはダイレクトに飲んでます。

ハルツームで断水は二度経験しました。

一度目はホテルで復旧後一発目は茶色い水が出ました。日本でもこんなもんだったなと思い出しました。

二度目は昨日、学校で午後から、水が出ませんでした。

昨日はなにごともなく、

一昨日は浄水器のフィルターを新しいものに変えてもらいました。

テレビを直してもらいました。屋上のアンテナの分配器が雨ざらしで同軸ケーブルが腐っていました。

腐ってる部分を切ってつなぎなおして修理完了。で、ぽいっ。また、錆びたりするやん、あまり雨降らないし細かいこと気にしたら負け、気になるなら自分で水対策したらいいだけ、巻くことによって熱がこもって別の腐り方したらどうすんねん、うん、ぼくはなにもしないぞ。

みんながテレビを見てる時間はうつりません。

増幅させるやつがひつようなんじゃないかなって。夜中と朝はきれいに入るので。

見たければ夜更かしか早起きだ。

教育テレビも3つ見つけた。

チャンネル数が１０７０チャンネル以上あるのでザッピングする気にもなれずテレビは未知の世界です。

1から30手前でたいてい疲れます。

その前の日もなにもなく

その前の日は初日、のはず。

初日はトイレの水を流すと中の金具が折れた。

レバーが軽くなった。タンクのふたを外すと金具が折れている、中の折れた金具を触るとまた折れた。

ナビルさんに助けてもらおう。

ナビルさん、確認して、針金とペンチを持って針金をいい具合に曲げて部品を手作り、

んっ、前の金具も手作り、防水ではない、いつかまた腐る、

いまがよければすべてよし。

明日は存在しない、いまの連続。

入居前日に聞いた、新しい水のフィルターは明日用意しとく。

入居の日、明日買ってきて新しいのに変えるから。

次の日、店が開いてなかった明日買ってきて渡す。

次の日、店が開いてなかった明日買ってきて渡す。

休みだったから本当に店は開いてなかったと思う。

スーダン人はうそをつかない。

明日というブクラって単語、

明日って言ったから、明日なんだ、昨日も今日も明日って言った

明後日って言葉にかわったりしてない

明日って言葉には一貫性がある、明日に違いない。

違う言葉に変わったらどうしようかと思ったけど

明日で通してくれたことに感謝。

変えてもらったの今日であり。

昨日であり。

いまじゃ一昨日。

かけがえのない、いまって一瞬に

ぼくはいます。

でも明日のため、いつかの未来のために

ぼくはいまここにいるんだから

いまできることを

言葉かぁ

イード休みのとき機械科の先生の家に５日間お邪魔したとき、一度ホテルをチェックアウトして、戻ってきたら小さい（とても広い）部屋が満室だよとのことで大きい（むちゃくちゃ広い部屋）に一泊して次の日、小さい部屋が空いたので移動したのですが、前と違う部屋でしたので。

３号室（ダブルベッド）、９号室（ツインが二部屋とひろいリビングと独立したキッチン）、２号室です（ツイン）の3つ。どの部屋もよかったです。ホテルのスタッフさんもとても親切に対応してくれたのでなにも不都合はありませんでした。鍋のふたしかなくて鍋使いたいんだけど鍋ありませんかって言ったらすぐ持ってきてくれるし、タイミングがあえば食事もわけてくれて一緒に食べれるし。ぼくはクッキーやフルーツのジュースを持っていて一緒に食べた。また来るのかって言われた、泊りにはこないけど近くだから来るよ。また新しい日本人ボランティアがここに泊まるよって。

ホテルには仲良くしてくれた二人のエチオピア人のスタッフの方。

スーダン人のオーナー的な人兄弟っぽい感じのひと、とかわいい子供たち。

ホテルの照明が3号室、2号室、おしゃれな店とかみたいな照明（球切れとかも）ですぐに眠たくなって

あまりアラビア語の宿題くらしかしなかったけどこれからはそんないいわけはできない。

うーん、引っ越してきた家もいくつか照明がつかない。昨日、大家さんに行ったら今日、電球を変えてくれるとのこと。とにかく待って。昨日買に行こうかとおもったけど好意を無駄にしてはいけない。

トイレではタンクの中の部品が折れる、換気扇の吸気、排気の切り替えひもはひっぱればちぎれる、二つの換気扇のうちひとつは根元からいったので分解しないと切り替えできないみたい、幸いキッチンのは排気モードだったのでよかった。コンロとオーブンの火のつけ方をおしえてもらおうとしたらオーブンは火がつかない、、、ぼくは料理しにきたわけじゃないから使えなくてもいいよって思うからいいんだけど。

長くひとがすんでいなかったよう。きっと一年ぶり以上だなぁ。

経年劣化といえ、一年以上使ってなくて一発目使って破壊していくのはぼく。日本と同じ感覚でやると壊れるから、丁寧に、ここも壊れると思って、万が一壊れても救済措置がとれるような壊れ方を予想してやらなくては。

洗濯機はすごくありがたい。あんな便利なものはなんだろう。

かなり雑なほぼ漬け置き洗いな手洗いに慣れてきてはいたけど一度にあんなに洗えて、ポンっと押すだけで終わってしまうんだから。あれはやばい。モーターとマイコンとなんかとつくってくれたひと、買ってくれた人、売ってくれたひと、すべてのひとものに感謝。うそくせぇ。

ちなみに洗濯機はＢＯＳＨ（製造国不明）

冷蔵庫はシャープ（製造国不明）

なにもかもあるスーダン（ハルツーム）、そんなの関係なくスーダン（ハルツーム）は最高。

だけど、なにもないアフリカに派遣されたひとがうらやましくもあります、

なにもないアフリカにいけばひとつでもある世界をぼくはうらやましく思うかもしれない。洗濯機のように。

ぼくは楽しむ自信があるけど経験してないからそれもうそっぱち。

でも、なにもないからこそ感じる思いや経験、苦労、そこにはたくさんの感情があるから

スーダンにもここでしか経験できないことはたくさんあるから、これ以上の贅沢は言っちゃいけない。

ぼくは自分自身の感情を確かめたいのかもしれない。気持ちが死んでしまってるように感じる。

自分を殺さないと生きていけない、表現が下手だからと親しいひと以外に求めるなって、それに慣れてしまってた、それが楽だった

気持ちを表現してなんぼの世界

でもイライラしたら負け

ぼくはスーダン人よりスーダン人気質だから

イライラしません。

クッル　サナ　インタ　クワイエス 　これを言ったら 　

クッル　サナ　インタ　タイイブ 　だよって

自動車教習所（多分）の先生アーディルさん（何度も食事をごちそうしていただいた方）に訂正されたのを思い出しました。

サーミーに車の運転教えてあげるよって言ってもらってたのに、車運転しちゃいけないことになってるってうまく言えなくて、それは大問題なんですって、言ったきり理由を言えなくてせっかくの好意に対して失礼なことをしてしまいました。お願いするわけにもいけないけど素直に喜べばよかったです。いつかお願いしますって。ボランティアとしての活動が終わってまたくる機会があったら絶対に教えてもらおう。あの町は先生ばかりが住んでる街でした。気のせいか、ぼくの思い込みと聞き間違いか。でもぼくにはみんなアラビア語の先生だからやっぱりそうなのです。

引っ越し先より 　

人名図鑑ではなく人名辞典のほうが感じがいいような気がしました。 　

勝手な思い込みかもしれませんがそうします。

これから明日の引っ越しに向けて荷造りします。明日は初日なのでスーツで学校に。早めに帰って家の契約と引っ越し。 どうしてサーミーはアラビア語が話せないんだって言われそうでこわいですが、それはおいおい。 ぼちぼち。まずはアイコンタクトだ。 やっぱアラビア語やらなあかんなぁ。

すでにこのあたりのひととは顔見知り。

行きつけの店も変えることなく

ちょっと前にいい文房具屋さんもみつけたし

近くでなんでもそろう

また新しいとこへのドキドキ感が少ないけど

なじみのとこもあり

んー、道とかかなり必要にせまられないと覚えられないたちだから

ちょっと自分からアグレッシブにならなあかん

明日から始まる二つの新しいこと

新しい家での生活、初めての一人暮らし

学校での活動スタート

すこし落ち着いて余裕ができたら

アラビア文字の習字を習いたい

楽器を習いたい

ワインの勉強をしたい（お酒は飲まずに）

これからはみんながぼくのアラビア語の先生だ

挨拶だけでなく個人情報げっとだぜ。

聞くだけ聞いて覚えないの失礼だしな。

メモリまくりで街の人の人名図鑑作れたらなぁ。ええんちゃうやろか。

頭の体操にもなるし。