いうまでもなく、武士道のみが日本の思想ではない。実際、人口のわずか数パーセントにも満たない武士の心得が、総じてすべての日本人の美意識の源泉になるということはありえない。ほとんどの日本人は農民なのである。武士道の淵源はさまざまであるが、哲学的な骨組みとしては儒教に端を発する陽明学と、禅が挙げられる。これら二つの思想は中国で生まれ、開花したものであって、そのまま日本人の心を潤したわけではない。陽明学も、禅も、広漠たる中国大陸の乾いた風土の産物であるゆえに、その性格は豪快であり、勇壮であり、合理的ですらある。それは中国文明の性格を多分に身にまとっている。

日本列島は島国であり、豊富な水分によって湿潤の気候を保ってきた。ゆえにそこから生まれる神話、伝承、詩歌、宗教は水のように潤いを持ち、繊細で、女性的である。合理的に世界を分けることを嫌い、あらゆるものを灰色のまま、非対称のまま、いうなればあるがまま受け入れ、とどめようとする。その心は山の端にただよう靄のようにはかなく、ゆらいでいる。日本人が好む美とはこのように流れるものである。それは薄桃色の桜の花のように、淡く、そしてすがすがしい。

中国的であった仏教は日本で新しい変容をとげることになる。中国人のように合理的に世界を把握しようとするのではなく、日本人は心情的に、感性的に、ときには感傷的に世界を眺めた。世界の無常という研ぎ澄まされたインド人の叡智による哲学は、日本に来て「もののあはれ」という文学的な美意識に生まれ変わった。すべてのものはうつろう、この世に常住のものは何もない。このようなきわめて哲学的な観点も、日本人には心であじわうべきものとなったのである。すなわち、桜の花はいつ散るとも知れぬ身であるゆえに美しく、野辺の葉に宿る雨露は明日には消えているであろうゆえに尊いのである。

そのように儚い生を愛し、いつくしむ日本人が、いったいどのようにして儒教的な価値観を受け入れられたのか。そしてそれを武士道とよび、日本人独自の価値として発展させることができたのか。日本人本来の心象からいって、合理的な価値体系は好まないはずである。いったい武士道なるものは本当に存在していたのか。武士道という言葉自体が、明治以降に生まれたものであることを考えると、どうもそれは、近代化を急ぐ明治の知識人たちが、欧米の思想に対抗するために、やっきになって作り上げた観念だけの思想なのではないかと思えてならないのである。日本の思想、日本の美、日本の魂はもっと別のところにあるのではないだろか。それを探求したい。

ところがイタリアでは、キリスト教という一神教がやってきて以来、古代の自然宗教はほぼ完全に消え去ってしまった。石や、水や、風や、木が神（spirit）であった時代は過去のものとなり、天にいます絶対者としての神（deus）が一切の力のみなもととなり、また一切の帰結していく存在となった。なぜ、ヨーロッパにおいて汎神教は消えていったのだろう。

この愉しい対話から得るものは多かった。彼女の瞳は、彼女の故郷に流れるヴェネチア川の水のように碧く澄んでいた。ほの暗い杉の森のただ中に、青い光を受けながら、こつぜんと姿を現す古さびた鳥居を見たとき、いったいどのような顔をしたのだろうか。