例えば、

・高校卒業間際にM子が聴いて欲しいと手紙に書いてきた「タイスの瞑想曲」、

・名門出の将校とサーカスの女芸人の悲恋を描いた、スウェーデン映画「みじかくも美しく燃え」で使われたモーツァルトの「ピアノ協奏曲21番第2楽章」

・ジャズではバド・パウエルの超絶技巧による「クレオパトラの夢」に圧倒されるが、ビル・エヴァンスの洗練された奏法による「Someday My Prince Will Come」(品川スキンクリニックのCMで流れている。)辺りも好きだ。

・オールディーズは最も得意な分野だが、プラターズの「Only You」(博多ンもんなら靴のナラザキを思い出す筈。)、ボビー・ビントンの「Mr.Lonely」( JALジェットストリームでお馴染み。)なんてところを聴いている。

　最近、竹馬の友がお見舞いメールに、エディット・ピアフの「薔薇色の人生」を添付して送ってくれた。僕にとって音楽が一番の癒しになるのを知っているのだ。

　依頼した仕事で顔を会わす機会も多く、やがて親密さを増すのは当然の帰結だ。と言っても、男女の仲になった訳ではない。彼女が住むマンションが僕の通勤経路沿いだったこともあり、お好み屋、貝焼きビストロ、蕎麦屋と呼び出して、重ねたデートは10回を下らない。

　N美には、子供が欲しい、安定した生活をしたいという打算的結婚願望があったが、彼女の将来を考えるとそれもアリかと僕も背中を押した。そして九州のGT界では名の知れた男と婚約した。

　平成17年、鹿児島県の依頼で北薩摩のGT調査を担当することになった。いろいろ苦労を伴った作業だったが、最後の会議にGT実践者による特別講演を企画し、N美を職権濫用で講師に選定した。さらに事前の現地視察が必要と理由付けし、前泊することにした。N美にはホテルの部屋は別に取るからと誘うと、あっさりOKしてくれた。

　博多駅で落ち合い、ツルの飛来地で有名な出水でレンタカーを借りて、さつま町、阿久根市、焼酎「田苑」の醸造元などを見て回った。

　晩飯はホテルで教えてもらって、近所の郷土料理屋にクルマで行った。だから酒は飲まなかった。ホテルに戻って暫くすると、僕の部屋をノックする音が。あまりの積極さに胸をドキドキさせながらドアを開けると、N美がチョコレートの箱を差し出した。その日は偶然にもバレンタインデーだったのだ。でも「じゃ、おやすみなさい」の一言を残して戸は閉められた。

　翌日の会議は極めて円滑に事が運び、二人は機嫌よく福岡に戻ったのだった。

　最近はN美とLINEでたまに連絡し合っているが、先日「北薩摩の夜、君が婚約していなければ、そして僕が酔っぱらっていたら、君を蒲団に押し倒していたかもしれない」と書いて送ったら「ない、ない、あり得ない。そんな風に貴方のことを思ったことないから」と一蹴された。うーむ、あの夜に未練がないと言えば嘘になる。

　　

　僕らが中学生だった昭和30年代、教室にエアコンなど付いている筈もなく、真夏はみんな汗だくで授業を受けていた。そんな時、M子は制服のスカートの裾をめくり、セルロイドの下敷きで股間に風を送って涼しい顔をしていた。斜め前だった僕の席から机の下が見え、白い内腿が開いたり閉じたり。鼻血が教科書に垂れないかヒヤヒヤだった。体育の時間に女子のブルマー姿は見慣れているのに。

　秋になって、クラス単位で行くバスハイクがあった。帰りの道中、車内にマイクが回り始め、やがて僕の番に。その頃から英語の歌が好きだったので、「愛しのクレメンタイン」(Oh  My Darling Clementine) を少し鼻声でカントリーソング風に唄った。すると、あろうことかM子から「今の方、アンコールお願いします」と声が掛かった。回りの男子達も「唄え、唄え」と囃し立てる。恥ずかしさと緊張に上ずる声で「You Are My Sunshine」を唄った。僕にとっては忘れ得ぬ思い出だ。

　高校は別だったが、M子も僕も東京の大学に進学し、銀座で一度だけデートした。その後は何故か疎遠になり、大学を卒業して数年後、彼女が先輩と結婚したと風の噂に聞いた。先輩は洋酒メーカーに勤めていたので、一家で関西に住んでいたらしい。
　それから30年、M子が御主人に肺癌で先立たれ、福岡に戻ってきた。当地での同窓会や飲み会で数回顔を会わせたが、もはや二人とも特に意識することはなかった。

　ところが、互いに古稀を迎えた一昨年、同じ中学のクラスメイトでFacebook仲間がお節介して、FB初心者のM子から”友達”リクエストがあった。そしてマンションに一人住まいの孤独な夜を癒したいのか、頻繁にMessengerが届くようになった。

　そこで或る夜、「愛しのクレメンタイン」の思い出を伝えたが、M子は全く覚えていなかった。

　彼はサラリーマンの後期10年は福岡に単身赴任して過ごしたので、自宅に帰省した時以外、普段は車を運転することはなかった。会社では偉かったので部下がした。

　6年前、晴れて定年を迎え、40年間のすまじき宮仕えから解放された彼は、熊本の自宅を終の棲み家と定め、阿蘇や九重の峰々を風を切って駆け巡るべく、ダイハツの ”Mira GINO”  の中古車を買った。この車はスポーツカーではないが、クラシック風軽自動車と訳の分からぬジャンルに定義されている。

　彼は退職金を奮発して手に入れたこの車を頗る気に入り、有り余る暇に飽かせて磨き立てていた。スポンジ片手に歌うのは決まって”ちあきなおみ”の「黄昏のビギン」であった。小生が遊びに行く度に助手席に乗せて、阿蘇のハイウェイを全周したり、今年の大河ドラマのクライマックスになるであろう田原坂までドライブしたものだった。

　昨年10月、久し振りに彼の家を訪ねることになり、高速バスの途中のバス停まで迎えに来てもらうと、車はGINOではなく、ハンドルも娘さんが握っていた。訊くと、年金生活者の家に車２台はやはり負担が大きいので、車検を機にGINOを手放し、娘さんが主に使う"MOVE"１台にしたとのことであった。同じ境遇の小生も、数年前に愛車”COPEN”を泣く泣く売り払ったので、事情は察するに余りあるのであった。　

    それから3ヶ月、これまで頻繁にやり取りしていた彼からのメールが最近めっきり減ってきた。

　彼は大学時代にマンドリンクラブでギターを担当していた腕を活かして、定年後ジャズギターも趣味として、個人レッスンを受けるほど熱心であった。"The Days Of Wine And Roses" 、"Autumn in New York"、 "Lullaby of Birdland" の３曲をマスターし、CDにするのだと練習に励んでいたが、その夢も諦めつつあるように窺える。

　GINOを失うことは、彼から日々の活動の精気まで喪失させてしまったのである。友人にとってGINOは、何時でも、何処でも自分の思うがままに行動する手段としては勿論、部下を手足のようにこき使い、業界の第一線で活躍していた輝かしい時代を想起させる、例えば荒野を駆けるカウボーイの馬のような存在、つまり定年後の自己存在の象徴だったのである。