神を見る者は

死なねばならない

太陽を直視するものは

眼の潰さねばならない

男は太陽の観測をつづけ

大地の動物も植物も

太陽なしで生きられないと

ついに悟った

そして太陽はすべての命の源と

感謝の日々を送った

しかし男は神に会いたいと

あちこち地球を彷徨った

そして何年か経ち

ある朝森で神の声を

聞いたような気した

それは鳥に声だったか

獣の遠吠えだったか

男はさらに旅を続けた

しかしとうとう神を見ずして

海辺で死んでしまった

太陽の光を浴び

赤子のような笑みを残して

（英訳していただきました）

●The Smile of the Dead

Those who behold God
Must surely die.
Those who gaze into the sun
Must lose their sight.

The man continued to watch the sun,
And at last understood—
No beast, no plant upon the earth
Could live without its light.
He came to see the sun
As the source of all life,
And gave thanks each passing day.

Yet still, the man longed to meet God.
He wandered across the Earth,
And after many years,
One morning in a forest,
He thought he heard God's voice—
Or was it the cry of a bird?
A beast's distant howl?

The man journeyed on.
But he died without ever seeing God,
On a shore, beneath the sunlight,
A smile like that of a newborn
Still upon his face.

　　「ノラともならず」の問題点

　明治四十四年、新劇女優の松井須磨子がノラを演じて好評を博したが、この年平塚らいてふらによる「青鞜」が創刊された。また自然主義運動家の島村抱月が妻子を捨てて松井須磨子と同棲するなど、自由恋愛が話題を攫った。女性の自活を目指す社会的自意識が高まったが、こうしたことは当然久女の知るところだった。
　〈足袋つぐやノラともならず教師妻〉はそんな時代を背景にしての句であろうが、さらに大正十年、世間の衆目を集める出来事があった。福岡の炭鉱王こと大正鉱業社長伊藤伝右衛門の妻で女流歌人柳原白蓮（燁子）が家出して七歳も年下の宮崎龍介のもとへ奔ったのである。燁子（あきこ）は伯爵柳原前光を父とし、柳橋で芸者をしていた母との間に生まれた。母は没落士族の娘という身分だったが、大正天皇の生母である柳原愛子の姪で、大正天皇の従妹にあたる。また龍介は東京帝国大学法学部の出身で、編集者、弁護士、さらに社会運動家と多彩な顔を持っている。中国革命運動の援助者、宮崎滔天の息子である。
　　足袋つぐやノラともならず教師妻　
　　戯曲読む冬夜の食器漬けしまま
　　冬服や辞令を祀る良教師
　これらは大正十一年二月の『ホトトギス』に発表され久女の代表句に挙げられる。特に一句目はイプセンの『人形の家』のヒロイン、ノラを連想させ女性の社会的意識と女性の家庭での立場を詠った句として称賛された。また三句目は、夫宇内との軋轢を更に深くしたと世間を騒がせた。同時期に、
　　個性まげて生くる道わずかホ句の秋
　　われにつきゐしサタン離れぬ曼珠沙華　　　　
がある。作句と実生活の明らかなズレが見られ、俳句に多分に意識的な虚構が顕現する。　　　
　さて、賢明な久女の計算が顕著な〈足袋つぐやノラともならず教師妻〉を見てみよう。もちろん、ノラとはイプセンの戯曲「人形の家」に登場する主人公である。久女の真意は「ノラともならず」だったのか、「ノラにもなれず」だったのか。どちらにせよ、そのころの中流社会の家庭は「足袋をつぐ」くらいは、どこの家庭でもみられたことだろう。ことさら貧困を強調し、女性解放を頭においたと解釈することもなかろう。確かに「人形の家」が上演されたことは久女に作句の動機を与えたろうが、ノラのように家を出ようなどとは思わなったのだ。
　物議を醸した〈ノラともならず〉は、〈戯曲読む冬夜の食器漬けしまま〉〈冬服や辞令を祀る良教師〉の句と共に宇内の不快を買い、一層夫婦間に軋轢をもたらした。夫の顰蹙に平然としている久女に、女性の家庭からの解放、女性の自立という社会的風潮にのって評価が高まった。が、久女の本意はそれほど深刻でなく、ノラを自分に見立てたわけでもない。それは後年、久女が次のように語っていることからもわかる。
　「覚醒と共に家出したノラははや時代おくれとなつた。かへつてノラともならず、
或は忍苦し、或はよき闘ひをなして運命をきりひらくところに、一層の苦みと意義　　　　　がある」（『このごろ』・俳誌「天の川」大正十四年一月）
　その頃の久女には、まだまだ自己の性格を分析できる冷静な精神の持ち主だったようだ。では、〈われにつきゐしサタン離れぬ曼珠沙華〉の句はどうだろうか。久女は子供達の主治医であった、小倉のメソジスト教会小林牧師に導かれて教会に通うようになり、大正十一年に洗礼を受けた。同時に宇内も受洗している。これは久女一人が洗礼を受けても家庭の争いの改善に役立たないので宇内も洗礼を受けたのだと、娘の石昌子が証言している。
　入信後はあまり句作もせず文章を書くことも少なくなった。家族のいざこざを無くすため入信して俳句から遠ざかろうとしたのだ。しかし意識的な入信では一時の安らぎも長く続くようなことはなった。その辺の心情を先と同じ『このごろ』の随筆でみてみよう。
（つづく）

 

　大正八年の作で、句歴でいうと四、五年経ったくらいだろうか。久女の初期を代表する句ゆえ、評論や観賞文も多い。概して、「花衣」の語感からくる華やかさ艶やかさ、「まつわる紐」や「紐いろいろ」からくる女性ならではの観察眼を称え、果てはエロティシズムさえ論じられている。
　しかし、この句には理解できない世界がある。いくら艶やかな「花衣」といっても、そんなに紐が多くあるのだろうか、という素朴な疑問である。「まつわる」は紐が体に纏わるのか。脱ぎ散らしたき衣や襦袢などの紐と紐が重なる様子を「まつわる」と表現したのか。「いろいろ」から、複数の紐であることは、間違いなかろうが。
　ナルシストとは言わないまでも、久女の練りあげた、あくまでも創造上の美人画の世界のような気がする。またこの句は、『実際には、花見にゆかず、嫁入り時に実家から持ってきた衣装を広げて、思い出にふけったり、無聊を託ったのときのことを句にしたのだ。父母の元になに不自由なく育った頃に比し、今の生活は決して満足というわけでない。行く末を思うと、ついつい虚脱感・倦怠感が畳の上に投げだされた』とする解釈も可能だろう。
　この頃から、久女には自分で気づかない（少なくともこの時点での自覚はない）病魔が育ち始めていたようだ。自己嫌悪と自己顕示欲の悪魔が二つとも巣喰っているのだ。後の〈われにつきゐしサタン離れぬ曼珠沙華〉にあるように久女には肉体に、いや精神に「纏いつくもの」、「とりつくもの」が潜在的にあったのだろう。
　この句には実際久女が花見に行かずに実験的に句作し発表したものとすると、正に「虚」の世界で「実」を遊んだことになる。この時あたりから、「実」を超越した久女の「虚」の世界が垣間見えてくるようになる。
　句作の好調だった久女は大正九年、父の納骨のため松本に行った。その滞在中に発覚したのが腎臓病だった。夫のいる小倉に戻らず静養のため東京の両親の元に帰ったが、久女の生活の実態を知った母親から離婚を勧められた。夫婦に溝ができていること、小倉での生活が痛ましいほど貧窮していることを知り、母親が哀れんでのことだ。長女昌子によれば、久女はこの頃を回想し、「旅暮らしの家庭生活に風波が多く、二十代は泣いて暮らした」とよく言っていたという。当時の小倉での生活は寝具はむろん、机一つ、箸茶碗からととのえての生活だった。その頃を振り返り「我々の生活には矛盾がある」という言葉が『久女文集』に見える。
　東京で療養し離婚はせずに小倉に帰ったが、久女は逆境を句にできる非凡な才能の持ち主だ。松本に滞在中に次の二句を得ている。
　　病める手の爪美しや秋海棠　
　　紫陽花に秋冷いたる信濃かな
　一句目は羅病時の描写。「病める手の爪」の美と可憐な「秋海棠」を同等にみる過剰な自意識。二句目は松本で紫陽花を見たときの実感。信濃路では紫陽花は夏過ぎでも咲き残るが、そこで「秋冷いたる」を発見した驚き。全くもって素直な句で久女の代表句として挙げられる。こうした気負わない句は当時のホトトギス俳人のなかで、群を抜いている。
（つづく）
 

　明治二十三年生まれの女流俳人、杉田久女の終焉の地は福岡市郊外大宰府の県立筑紫保養院であった。保養院といっても実質は精神病院で、異常の目立った久女を夫の宇内が入院させたのだ。死因は持病の腎臓病によるが、間接的には戦後の食糧難からくる栄養失調が原因だとも考えられている。死亡が確認されたのは入院後わずか数か月後の昭和二十一年一月のことであった。
　久女の病歴には様々な仮説・憶説がある。腎臓病説、精神病説（分裂病など）、更年期うつ病説、橋本病説（甲状腺機能障害）などのほか病院での餓死説まである。
　若きころの華々しい俳句人生に比し、俳句から離れた晩年を知る資料は少なく、精神病扱いで死亡した久女の終焉はあまりにも悲しい。まず、久女が俳句に出会うまでを辿ってみることにする。
　久女は明治二十三年に鹿児島で生を受けている。父は長野県松本出身の官吏。六歳のとき、父の沖縄那覇県庁へ転勤に伴い一家は那覇へ転居。その後も父の転勤に従い台北へ転居している。十七歳、お茶の水高等女学校本科卒業。十九歳（二十歳説あり）のとき杉田宇内と結婚。宇内は愛知県西賀茂郡小西村出身。東京美術学校西洋画科卒業後、福岡県立小倉高等学校教師となる。二十一歳の八月、長女昌子が生れる。
　大正五年八月、二十六歳の時に次女光子生が誕生。秋ごろ、次兄の忠雄（俳号月蟾）に俳句の手ほどきを受け、やがて「ホトトギス」に入会した。一説には原田浜人が俳句に導いたというが、いずれにせよ当初の久女の句は客観写生の影響が色濃く表われている。大正六年「ホトトギス」に載った台所雑詠は〈鯛を料るに俎せまき師走かな〉など六句で、二十七歳の時である。また雑詠欄に初入選となったのは大正七年四月号の〈艫の霜に古枝舞ひ下りし烏かな〉であった。
　なにごとにも熱中しやすい久女は、俳句を始めだすと「ホトトギス」の台所俳句・婦人十句集について勉強し、めきめきと力をつけた。身のまわりを観察した句が多く、しかし「台所俳句」から少し距離のある自然描写である。
　　ゆく春やとげ柔らかに薊の座
　　あたたかや皮ぬぎ捨てし猫柳
　　春耕に躍り出し芽の一列に
　家庭での久女は娘たちの良き母だったが、反面夫との軋轢が芽生え始めた。画家という職業に憧れ宇内へ嫁して小倉での生活を始めたのだが、画家になって欲しいという久女の期待に反して宇内は田舎教師に甘んじていた。ほんの二、三年の田舎暮らしという宇内の言葉を信じて小倉にきたのに、久女は裏切られた思いで夫を詰ったが受け入れられなかった。貧乏を強いられた生活、友のない寂しさ。一枚も絵を画かない夫にも失望し不満は高まるばかりで一度は離婚まで考えたが、二人の娘のために思い留まった。
　そんな久女に娘たちへの愛情深い句がある。いずれも大正７年ころの作であるが、率直な親心が見て取れる。
　　歯茎かゆく乳首かむ子や花曇
　　入学児に鼻紙折りて持たせけり
　　その中に羽根つく吾子の声すめり
　　ホ句のわれ慈母たるわれや夏痩ぬ
　さて初期の頃で、まさに俳句開眼の一句といってよい見逃せない句がある。

　　花衣ぬぐやまつはる紐いろいろ

　であるが、こには久女の「虚」と「実」の両面が如実に現れている。（つづく）