それが私の率直な気持ちだった。


遊びに興じすぎて痛い目に遭ってしまった子供のように、途方にくれ悔やんだ。

産むことは到底考えられない。
故に、この上ない罪悪感が重くのしかかった。

俊也は私を車に乗せ、遠く離れた町の病院へと連れて行った。

「ごめんね…」

まるで、冷たい鉄の塊が胸を覆っているかのような錯覚にとらわれながらベッドに横たわる私に、俊也はそう言ったろうか。


それともあれは私自身の呟きだったろうか。

よくわからない。


ただ、もう後戻りできない。

そうはっきりと感じていた。

俊也は？


私と同じ思いなら、私を真に大切に思うなら…

確かに俊也はそう言った。

私に恋人がいることを承知の上での言葉には、自分への自信と恋愛のゲーム感覚がにじんでいた。


しかし、既に俊也に惹かれ始めていた私には十分な起爆剤だった。

警察官という職にありながらも、夜は仲間と飲み騒ぎ、言葉巧みに楽しませる。

職業とのギャップからか、信彦とは違う魅力が彼にはあるように、少なくともその頃の私には思われた。

誘われるまま身体の関係を持ったのも、警察宿舎の一室だった。


それまで、わりとお嬢様育ちだった私は、今まで味わったことのない、刺激に満ちた恋愛へのめり込むのにそう時間はかからなかった。

そして私は妊娠した。

「あと二年待っててくれ。」
と信彦は言った。

それはたぶん、私をあらゆる面で迎える準備を整えるためであろうことは言わずとも知れた。

ただ、そこで、嬉しいと感じなかった私は、若さ故か彼への愛の薄さ故か。

現実感のある結婚よりも、ロマンチックな恋愛への憧れが強くあったのは確かだった。


私は普通の女の子たちのように、デートしたい時にデートして、話たい時に話して、一緒にいてくれればそれで良い。


その望みを叶えるのに、いきなり、結婚、という選択は皆無だった。

小さな田舎町には若者が集う場所などそう多くなく，そのスナックはわりとにぎわっていた。

互いに友人数人と飲みに来ていたのだが，俊也のグループはまさか警察官とは思えないほどのバカ騒ぎぶりだった。


頭にはネクタイをまき、辺り構わず大声で盛り上がっていた。
思わず顔をしかめるような集団であるにもかかわらず、その頃の私にはなぜか心惹かれるものがあった。


「ねぇ、一緒に飲まない？」
声をかけてきたのは俊也だった。


そこから、ちょっと古いけどいわゆるグループ交際が始まったのだ。


結局、このうち私と俊也を含め三組が結婚することになる。


今思えば、俊也じゃなくとも…

私、理香は38歳の平凡な主婦。
夫、俊也は40歳、警察官。


ある夜、私が風呂から上がり寝室へ入ると、珍しく俊也が起きていた。

いつもは私を避けるように背を向け、広いダブルベッドの縁からはみ出さんばかりの定位置でいびきをかいて寝ているのに。

訝しく思いながら、化粧台の鏡の前に座り、肌の手入れをし始めた。


最近、目尻の皺がやや気になる。

覗き込むように鏡に見入ったとき、私の背後から冷たい光を放つような眼つきの俊也の顔が鏡に映った。


ぞっとするような顔つきだった。


何？!


思わず振り返った私の前に、先ほどの冷たい光が消え、血走った眼の俊也が立ちはだかっていた。