私一人のために、たくさんの人を傷つけられない。

一緒にいられない人を待ち続ける彼にはできない。

私はやっぱり、言えないだろう。

そして、体重を減らし、眠れぬ夜を過ごすのだろう。

鏡の中では正常な時計。

外では逆回りする、私の気持ち。

彼の目に映し出された私の姿。

彼と行った、時計に囲まれた喫茶店。

あの中で、私の気持ちを正しく刻む時計はあったのだろうか。

逆時計回りの時計。

鏡を見たら時計回りになる、奇妙な時計。

時間が戻せたら、私は彼にちゃんと伝えるだろうか。

「一緒にいたい。ずっと一緒にいたい。ずっと共に過ごしたい、一番大切な人」

そんな人でも一緒にいたかった。

心のないロボットのように、優しい言葉を繰り返す彼。

そんな言葉はもういらない。

「大切な思い出をありがとう」

つながり続けたかった私。

私を思い出にしたがった、あなた。

多くを語らなくてもわかりあえる、大切な人。

つながり続けるために、気持ちをおさえた。

ずっとそばにはいられないけど、気持ちは一緒だと思ってた。

それが、彼女ができたとたんにこんなことになるなんてね。

優しい言葉を言い続けて、気持ちはどんどん離れていく。

口当たりのいい言葉、そっけないふるまい。

その落差を、彼はわかっていたのだろうか。

彼女にも、「君を待っていた」と言うのだろうか。

それは、彼の気の迷いだったのだろうか。

寂しさをまぎらわして、彼女ができたら忘れるものだったのだろうか。

「ずっと優しくいる」

それは、頭で決めたことだったのだろうか。

言うことがふるまいと違っても、気づかなかったのだろうか。

「君を傷つけたくなかった」

それは結局、彼女を傷つけないためのいいわけ。

待ってもらっても、いつになるのかわからない。

寂しがりやの彼が寂しがるのを見るのはつらい。

それだけを口にしていたから、伝わらなかったのだろうか。

寂しがりだけど一人時間も大切

そんな彼が得た自由を、乱すことに躊躇した

そんな後ろ向きな私の姿だけ、彼の目には映っていたのだろうか。

私がやせていっても、いい気味だと思ったのだろうか。

自分を苦しめた分、同じだけ苦しんでいると思っているのだろうか。

おかしいことじゃない。私がずっと勧めていたのだから。

寂しがりやの彼。自分では気づいていなかったのだろうか。

彼とずっと一緒にいたい。

そう思っても口にしなかった私が悪かったのだろうか。

あたりまえだろう。食事がほとんど喉を通らないのだから。

朝はなんとかお味噌汁。昼はコーンフレーク。夜もおかずをほんの少し。

エネルギー不足のせいか、よく立ちくらみをする。

もともと面長の顔が、頬がこけていっそう貧相に見える。

夜も眠れない。彼が、自分が持っている睡眠薬をくれた。

彼は何も思わないのだろうか。

私がどんどんやせ細っていくのを、あたりまえだと見ているのだろうか。