すると彼女は

「そっかー。秋にもどっちゃうんだね」

ひと足先に春がくるのだとばかり思っていたわたしへの一撃。

凝り固まったわたしの思考どうにか滅べ

小さな頃に刷り込まれたことは、末代まで続くように、人は刷り込みだけで出来あがっているのだとしたら。

思っていると思っていることが本当はどういう心持ちか、とか。知りたいことは山ほどある。

これは極論だけど、知らないということは、つまり、こういうことなんだと思う。

思っているように思っていると思い込まされていることにはなかなか気がつけないから、頭の中を全部取り出して、比べられたらわかりやすいけど、それに必要な代償は大きすぎるからそれを望むのも本心ではなくなってしまう。

手の施しようのないことに気づいて、どうしようもない気持ちに襲われる

🇵🇸 これはパレスチナ

🇰🇼 これはクウェート

🇯🇴 これはヨルダン

🇪🇭 これは西サハラ

たとえば、国の代表選手が国旗をぱたぱたと振りながらオリンピックの開会式の入場をしていても、見分けがつかないはずです。なかなか覚えられない。

🇵🇱 これはポーランド

🇲🇨 これはモナコ

🇦🇹 これはオーストリア

🇱🇻 これはラトビア

🇸🇬 これはシンガポール

🇵🇪 これはペルー

モナコとインドネシアに関していうと、絵文字は同じです。もっと他になかったのかなとは思いますが、私には思いつきませんでした。

もうすぐ発売されるＣＤとちょっと前に発売されたＣＤとずっと前に発売されたＣＤ。耳に入ってしまうとどれも同じようなところにやってきます。新しい感じがするな、とか、なんとなくそのくらいは感じます。勢いと熱だけでは、ずっとそこにはいられないのでしょうか。そうして最後には、よいもの(これはほんとによいもの)と、よいとみんながしんじたものだけが残っていくのでしょうか。その時間を肌で感じた人間同士にしか通じない話題で盛り上がっているのを内輪の話というのです。どこもかしこも内輪です。大にしろ小にしろ。でも少し苦手です。

自分もその中にいるというのに。

 録音してある、スクールオブロックが聞きてえ。マンボウやしろが破茶滅茶に壊した２０１３年３月の、あのスクールオブロックの録音は、そのガラケーの中にしか入っていないのになあと思いながら少しずつ埃を被るガラケーを時々思い出したように見るけど、見たところで充電がないからどうにもならない。スマホの充電器は二種類くらいあれば事足りるのに、なんでガラケーはこんなにばらばらなんだろうかと、も考えた。(たくさんの反発を乗り越えて、色いろな会社が手を繋いだ結果だとしたらまだいいけど、日本のことだから海外のスマホの端子に合わせたんだったんだろうな。その辺はどうでもいいか。なんにせよ、統一されて便利になったのは有難く思います。)

 もう見つからないと諦めかけていたけれど、夕方ぽーっとしてたら、充電器の端くれを見つけた。感動の再会。頭の中は「またあの日のスクールオブロックが聞ける」ということでいっぱいになった。諦めをつけていたから余計に感動が上乗せされたようで、声にまでは出なかったかもしれないけれど、たまらなく嬉しい。いまもまだ嬉しい。

オチはないです。

自分の座ったところも誰かに不快感を与えているのかなあ。鈍感な、愚鈍な、おっさんが座って気にされないのもそれはそれで癪に障る。どの席も生温いのだから、誰が残した熱かなんて気に留める人もいないか。不特定多数の尻に対して、不快感を覚えるんだから。どうしようもないな。

わざわざ便器を温める機能も好きになれない。そもそも、誰が座ったかわからないような便座には座らないようにしているのだけど、便座は冷たいほうがましだと思う。不快に不快を重ねて、こんなことをしてあげる私って親切でしょう？とでも言いたげな顔で、はいどうぞと懇切丁寧に手渡されているような気になる。相手は絶対的にいいものだと勧めてくるけれど、受け入れられない。

いつかこれを見返したときに、何言ってんだコイツ。と生温かいに気も留めず、どっかり座るようなくそばばあにはなりたくないです。生き続けてくれ。いまの自分。

一人で部屋に籠っても、大抵家族の声がして、うるさいなぁと言いつつも、音がすることには安心している。演出としてでも音が途切れると、駆りたてられるように不安になってしまうから、少しでも音がしたほうがいい。淋しい時計の針の音でも、耳に痛い無音よりはずっといい。

何も考えず、倒れるように眠りにつきたい。

ひいばあちゃんが死んでから、東北には行かなくなった。同じ年のちーちゃんとの手紙のやりとりも終わった。ちさとだったか、ちひろだったかも何かを見ずにはっきりと言えない。

全部過去のものにしようとしているような気がした。あんなに大きなものを見ないふりしようとしている気がした。

被害のようすをこの目で見たところで、大きく心が動かされることもなかった。近くの工場の火災とか爆発とか、そんなものも遠かった。自分の部屋のドアが開きにくくなったけど、もう引っ越してそれを思い出すことも減った。町が津波に呑み込まれていく映像にショックは受けたけど、それだけだった。それ見る前なんか、グラウンドの土で汚れた上履き片手に、今日が金曜日でよかったと思ってた。一応じいちゃんとばあちゃんと避難所行ってパンをもらった。おいしかった。かぼちゃのもちもちしたやつ。どうでもいいようなことばかり覚えている。

地震を知らない世代も少しずつ増える。戦後の大人たちはこんな気持ちだったのかもなあ。