グールドが弾くシューマン『ピアノ四重奏曲作品47』。

1968年録音、ジュリアード弦楽四重奏団のメンバーとの演奏です。

解説によると。

作品の解釈を巡ってグールドと他のメンバーとの間には決定的な亀裂が入っていたそうです。にもかかわらず、録音が実現したのは奇跡に他なりません。

すべてはグールド次第。この頃、グールドが抱えていた全てのものに対する不快感は相当なもので、「うんざりだ」と途中で放棄するのは珍しいことではなかったようですから。

1982年に50歳で亡くなるまでの間、グールドが遺したシューマンは、このピアノ四重奏だけという話です。

先日、奥泉光先生の新作を買った流れで、彼の古い作品を読み直しています。

今週の作品は『ノヴァーリスの引用』。

恩師の葬儀に集まった男たちが、大学時代に転落死した研究会メンバーの謎を推理する形で、物語は進行します。

男たちによって死者は再び舞台に立たされ、彼がキリスト者であったこと、彼の論文の根幹にノヴァーリスの詩があったことなど、隠れていた真実とともに古い記憶が再構築されていきます。

他者と衝突を繰り返し、決して交じり合うことがなかった人物。その死は何を意味するのか。

受け入れられなかった者は、自ら立ち去ったのか、それとも排除されたのか。

そして舞台が幕をおろすとき、レクイエムとして流れる音楽。

それが、グールドが弾くシューマンの『ピアノ四重奏曲』です。

どうしてシューマンなのか、と聞かれて音楽を流した男は答えます。

「彼はドイツロマン派のなかでも最もロマン派的な作曲家だからね。それにぼくはどうしてもレクイエムみたいな音楽は好きじゃない」

そして続く二人の会話。

「でもシューマンのレクイエムはいいよ。死の恐ろしさなんて全然ない、全編が甘美な幸福感に溢れている」

「どっちみち本物の死には人間は触れられないわけですから、だったらいっそ明るく思い描くほうがいいですよね」

                 (奥泉光『ノヴァーリスの引用』より)

ならば、なぜ作者はシューマンのレクイエムではなくピアノ四重奏を選んだのか。

異端のグールド。調和をとれないまま完成されたピアノ四重奏。

そんな曰く付きのシューマンだからこそ、ここで使われる必然性があったように思います。

美しくまとめ上げられたようで後味の悪い、この物語のラストに。

もしかすると奥泉先生は「見当違いですよ」とおっしゃるかもしれませんが。

読みが当たってるかどうかはどうでもよくて、何かを発見できたような気分になれたことが、ちょっと嬉しかったのでした。

さて。次は何を読みましょうか。

ノーベル賞候補と常に目される作家の久々の長編小説とだけあって、ファンの興奮ぶりも含めて大きく報道されました。文学界では珍しいことです。小説の新作発表で世間が大騒ぎするなんて、あとはハリーポッターくらいでしょうか。

新刊が出れば必ず読む作家さんではありますが、熱烈なファンでもないのに「待ってました！」とばかりに買いに行くのはちょっと恥ずかしい。

そろそろ落ち着いた頃かしらん。

コソコソ本屋に入ると、ありましたよ、やっぱり一番いい場所に。

重版出来は想定内でしょう。

見つけたからといって、流行り物をすぐ手に取ってレジに行くのも、これまた恥ずかしい。私は極度の恥ずかしがり屋さんなのです。誰も気にしちゃいないのは分かってるんですけどね。

とりあえず店内をふらふら一周することに。

正直、本は読まない方だけど、本を眺めるのは好き。なのに、最近はあまり本屋に足を運ばなくなりました。

欲しいものがあればネットで済んでしまうからです。

今日は時間もあるので、ゆっくり作家順に並べられた小説の棚を目で追っていきます。

あ、…朝井リョウ…阿部和重…、い、…伊坂幸太郎…絲山秋子…、

う…え…お…恩田陸。

ん？何か通り過ぎたかな？

今度は逆から。

恩田陸、折原一、小野不由美、乙一…奥泉光！

ああ！奥泉光さんの新刊が出てる…。初版2016年6月22日。半年以上も前に出てたなんて…！しかもこれは、あの『鳥類学者のファンタジア』の続編かも…。

『鳥類学者の～』は、ジャズピアニスト・フォギーこと池永希梨子の物語。私の好きな時空ねじれちゃう系。15年前、面白すぎて2日間徹夜して読み切ってしまった長編小説です。

今作『ビビビ・ビ・バップ』の主人公もフォギーということは、また音楽がキーになるのでしょうか。

帯にはこう書いてあります。

「女性ジャズピアニストが世界的ロボット研究者から受けた奇妙な依頼。それが人類の運命をゆるがす事件の始まりだった。

AI技術による人間観の変容を通奏低音に、稀代の語り手が軽やかに壮大に奏でる近未来エンタテイメント小説！」

「〈登場するアンドロイド〉大山康晴十五世名人、五代目古今亭志ん生、立川談志、エリック・ドルフィー、チャーリー・パーカー…」

…なんじゃそりゃ。どんな話か、全然想像がつきません…。

ああ、もう…！ワクワクしちゃうじゃありませんか！

迷わず手に取って、そのままレジへ。

ハルキさん、ごめんなさい。

私はヒカルさんを選びます。どっちもなんて、私にはできないんです…。だって本って高いんですもの。

ああ、私が子どもならなぁ。スキップしながら帰れるのに。

出会って、気持ちが高まって、そのまま連れ帰ることができるなんて、なんてステキなことでしょう！

たしかにネットは便利。

受け身でいても、情報の波は絶えず大量に押し寄せてきます。そこで気になったものがあれば、すぐに検索できるし、そのまま注文することだってできます。

でもそこには、足を使って探しに行き、手にとって自分の目で確かめるという作業がありません。出会えたときの感動も少ないかもしれません。

本に限らず、物に限らず。

ネット上で賞賛されていれば「なるほど」と思い、批判されていれば「なるほど」と思い…。

自分の五感を使って確かめた訳ではなく、垂れ流される文字情報から「選んだつもり」になっているだけです。

ここ最近の私は、暇さえあればスマホいじり。これは、いけません。

寺山修司さんは「書を捨てよ町へ出よう」とおっしゃいましたが、今なら「スマホを捨てよ町へ出よう」と言うべきでしょう。

と締めくくるつもりでしたが、これも違いました。私はさっき町に出て本を買ってきたのですから。

今の私に適当なのは、こうです。

「次に町へ出る前に書を読もう」

私の目の前にある本の中に待っているのは、時空を超えたフォギーとの旅。ワクワク、ワクワク。ワクワクが止まりません！

取るに足らない話ですが、すごく長くなります。

ある本にこんなことが書いてありました。

ーー“さ”には「神様」、“くら”には「神様がいる場所」という意味があります。

昔の人は、早春に田んぼのそばに咲く花全般を「さくら」と言い、それがいつしか、田植えの時期に人々の暮らしを包むようにして満開に咲く花を「さくら=桜」と呼ぶようになったのです。ーー

あくまでも、諸説あるうちの一つです。

でも、昔の人々が、田植えの手をちょっと休めて「ああ、あそこに神様がいらっしゃるのだなぁ」とあたり一面に咲く桜を見ていたなんて、すごくステキじゃありませんか？

11年前の3月、クルトンは桜とともにやって来ました。

だから私たちにとって春は特別な季節で、桜は特別な花です。

毎年春になると私は、「神様と一緒に舞い降りてきた素っ頓狂な顔の仔犬」を妄想して、ウットリしながら桜の下を歩きます。

クルトンも、桜並木を抜けた先にあるドッグランにウットリしながらリードを引っ張ります。

桜が咲いた、ただそれだけなのに、いつもの時間の中に、ウットリという言葉が加わるのです。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

話はしばらく前のことになります。ひどく寒い日の夜のことでした。

仕事から帰ると、すでにクルトンの呼吸は浅く目も虚ろになっていました。

主人の話では昼前からずっとこんな状態だったとのこと、苦しいのにずいぶんと頑張っていたことになります。

ベッドごとクルトンをダイニングテーブルの脇に移し、私たちは遅い夕食を始めました。

クルトンはぐったり俯いたまま、弱々しい呼吸を繰り返しています。

私たちは普段通りにしようと努めました。

テレビでよく見る誰かが何か言っています。頭には入ってきませんでしたが、何となく笑ってみました。

クルトンが動こうとしている気配がしました。

「どうしたの？」

見ると、私たちの方に顔を向けようと何度か首をもたげる動作をした後、なんとかベッドの縁に顎をのせて落ち着いたようでした。

箸は進みませんでしたが、食事の時間は続きました。

いつものようにふざけた言い合いをしたり、いつものように「そうだよね、クルトン？」と話しかけてみたりしながら…。

クルトンも、いつものように一所懸命話を聞こうとしている顏で、私たちをじっと見つめています。

それは、たしかな眼差しでした。

ー明日も同じ時間がくればいいのに。

ーずっと一緒にいられたらいいのに。

「あれ？あくび？」主人の声にハッとして、慌ててベッドに駆け寄ると、クルトンは1回、2回と口を大きく開けて後ろに仰け反りました。

弛緩していく身体を支えようと添えた私の手にもたれるようにして、一度大きなため息をつき、今度は小さく呼吸を繰り返しました。

まるで、ひと息ごとにゆっくり魂が抜けていくかのようでした。

母の臨終の光景が蘇りました。

あの時と同じように、魂のしっぽのようなものを掴む術はないか必死で考えましたが、そんなものはあるはずもなくて、クルトンの体をさすりながら「大丈夫、大丈夫だからね」と言い続けることしかできなかったのです。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

冒頭で神様の話をしましたが、私が一番好きなのは、自然界のあらゆる事象を神とする考え方です。

一方で、人間のために存在する色々な神様を、自分の都合に合わせて信じたりもします。

自分の肉体が滅びた後に「私」が続くことを想像できないくせに、自分以外の死となると、その神様たちがおっしゃる“死後の生”があることを強く願ってしまいます。

まったく勝手で図々しい話です。

クルトンはもう、どこにもいません。

でも、彼女の魂は私たちの近くにいます。

天国で私たちを見守ってくれています。

虹の橋のふもとでお友達のワンコたちと遊びながら、私たちを待っています。

もうすぐ生まれ変わって、また私たちのところにやってきます。

なんだか、いろいろです。

主人は「話を合わせるから、設定は一つにしてくれ」と言いますが、そんな設定やら辻褄やらは、どうだっていいのです。

誰かが心からの優しさをもって「クルトンはそこで幸せにしてるよ」と教えてくれたなら、それは本当のことだと、私は信じたいのです。

かつてクルトンの魂を守っていたものは、まだ私たちの手元にあります。

魂の居場所がいろいろなので、ひとつしかない現実が手放せないのかもしれません。

でも、いつかはすべて神様にお戻ししなければ。きちんと分かっています。

だってクルトンは、桜の神様が連れてきた子なのですから。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

もうすぐ桜の季節になります。

桜が満開になったら、クルトンと歩いた道を歩こうと思います。ウットリしながら。出会った日のクルトンを思い出しながら。

もしそこで懐かしい温もりを感じたら、「ああ、神様の中にクルトンがいるんだなぁ」と思ってしまうかもしれません。

それこそ勝手で図々しい話ですが。

ねえ、クルトン。

私なりにあなたの死を整理したつもりなんだけど、メチャクチャだったかな？

「なんのことやら」ってね、キョトンとした顏で首を傾げるね、きっと。

楽しかったよ。幸せだったよ。あなたもそう思ってくれたなら嬉しいな。

うちの子になってくれてありがとね。ずっとずっと、大好きだよ。

時々主人に「嘘つき」と言われます。

彼によると、

「ピアノを買ってくれないと、結婚してあげない」

「分かった、買う！ 買うよ！」

「まあ！嬉しい！じゃあ、毎日あなたの好きな曲を弾いてあげるわね」

という空々しいやりとりが結婚前にあったんだとか。なんじゃそりゃ。完全なネタでしょ。

ピアノの下にはカーペットが敷かれています。

ここはクルトンのお気に入りの場所の一つです。

そのクルトンの皮膚がボロボロしてきたので、原因と思われるものはすべて掃除・洗濯することになりました。

このカーペットもクリーニング行き。

時間とお金をかけてカーペットは戻ってきましたが、今度はクルトンが嘔吐を繰り返すようになったので、とりあえず敷かないでおくことにしました。

やがて、カーペットを避難させる理由もなくなってしまいました。

このままでは床も傷むので、このたび「えいっ！やあっ！」とカーペットを敷いてしまうことに。

一人でピアノを動かすのは大変だけど、私がおねだりして買ってもらった(らしい)ものなので、仕方ありません。

ちびちび時間をかけて動かしながら、ようやく元どおり。ただ、敷いてみると少し寂しくなりました。

だって、うっすら汚れとなっていたクルトンの跡が、すっかりキレイになっていたのですから。

休日には公園でお散歩、という習慣が必要なくなると、結構いろんなことができてしまうものです。

午後には今敏監督の『千年女優』を観ました。

私の母は、亡くなる数日前に昏睡状態になりました。

そのときに看護師さんが「ずっと全力疾走している状態なんですよ」とおっしゃったことを思い出しました。

この映画の中の女優のように、あの時の母も記憶の中を走り続けていたのかな。

と、ここまでは先日の日曜日の話。

今日は、録画してあったNODA・MAPの『MIWA』を観ました。美輪明宏さんの半生をモチーフにした作品です。感想は、いつか書きます。書かないかもしれないけど。

ねえ、クルトン。

中途半端にほったらかしにしてたものが、たくさんあるよ。一つ一つ片付けていくね。

録画してたものも、早く観て消していこう。

たまにはピアノも弾こうかな。

あなたを言い訳にするのは、もうやめなくちゃ。

さて、明日の日曜日は何をしよう。

ちょうどよいので、先日観たNODA・MAPのお芝居の話をします。

舞台は江戸時代。主人公は、3、4代目出雲阿国と弟のサルワカです。

(3、4代目というあたり、本筋かどうか怪しいところですが、初代阿国だって謎だらけらしい。)

爆発的な人気を誇った女歌舞伎ですが、かなり際どい踊りもあったようで、やがて幕府の取り締まりを受けるようになったそうです。

3、4代目阿国は、いつかお城で踊って女歌舞伎を認めてもらうことを夢見て、役人の目をかいくぐりながら興行を続けます。

お城で踊ることは、先代である母親の夢でもありました。

物語の中盤、阿国は弟のサルワカに、母親の最期を語ります。

阿国  :  手も足も動かなくなって踊れなくなり、言葉もしゃべれなくなった母さんは、母の音でこう言った。ーー「い・い・あ・い」

サルワカ  :  姉さんの耳は、子どもの音でなんて聞こえたの？

阿国  :  「し・に・た・い」。母さんは、死にたいと言っていたの。

サルワカ  :  そうか…。でも姉さん、僕にはこう聞こえるよ。「い・き・た・い」。母さんは、生きたいと言っていたんだよ。

(…超うろ覚えです。こんな感じ。いつか上演台本を見る機会があったら、きちんと書き直します。)

ここで、この曲が流れます。

カヴァレリア・ルスティカーナの『アヴェ・マリア』。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

この作品は、亡くなった18代目中村勘三郎さんへのオマージュだそうです。

残念ながら、私は勘三郎さんの歌舞伎を生の舞台で観たことがありません。

観たのは亡くなってから、映画館のスクリーンで。野田版歌舞伎でした。

その中でも、この『アヴェ・マリア』が流れていました。

シーンは、勘三郎さん演じる主人公が追っ手に追い詰められ、もはやこれまでか、というところ。

二胡(か何か)の音で『アヴェ・マリア』が流れ、スクリーンに勘三郎さんの顔が大写しになります。

そして、ボロボロと涙を流しながら、こう言うのです。

「ああ、死にたくないなぁ」

不思議な時間が流れました。

もう死んでしまった勘三郎さんが「死にたくない」といい、それを生きている私たちが見ている。

この劇場にはこんなにも勘三郎さんの気配が充満してるのに、どこを探しても生きてる勘三郎さんはいない。

この時の感覚が、今回のお芝居で『アヴェ・マリア』が流れるたびに蘇ってきて、泣かなくてもいい場面でも涙がボロボロ、鼻水もグズグズ。

そんな私を横目に、主人はちょっと呆れた顔をしていましたが。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

たとえ肉体が滅びても、歌舞伎が継承されていく限り、舞台につけた足跡は思いとなって残り続けていく。

野田秀樹さんが今回のお芝居に込めたメッセージでした。

でも、やっぱり。

せっかく勘三郎さんと同じ時代を生きたのに、勿体ないことをしたなぁと思います。もう永遠に、生身の勘三郎さんが演じる舞台を見ることはできないのですから。

ちなみに、初代中村勘三郎の生前の名前は、猿若勘三郎だったそうです。

ーーと書いているうちに、2月20日ではなくなってしまいました。歌舞伎のことは何も語れないので、このへんで。

今日は2月22日。ねこの日です。

1月は色々なことがありました。 

書くこともたくさんありました。

2月になりました。

2/1 カレーを作ってもらった。

2/2昨日の残りのカレーにカツをのせて食べた。

2/3昨日のカツの残りをお弁当に入れた。

2/4 実家へ。

2/5 掃除機故障。

2/6 空白

2/7 サドルカバーを買う。

2/8 サドルカバー盗まれる。

2/9 レタス特売。2個250円。

2/10 空白

2/11 空白

…これが10年続くとは思えません。

一度熱中したことにもすぐ飽きてしまうのは、子どもの頃から。

長続きしていることといったら結婚生活くらい、と胸を張って言えます。

「ありがたいでしょ」と主人に言ったら、「それはこっちのセリフでは？」と返されましたが、おっしゃるとおり。

飽きっぽいのに加えて、私は文章を書くのがニガテです。

メールの返信だって時間がかかるし、グループLineなどはモタモタしてる間に話が進んでしまっています。

きちんと書き残しておきたい出来事が起こることもあります。

でも、どう書こうか考えるとあっという間に2週間、3週間と過ぎてしまい、もはや日記ではありません。その間、空白となる日のことも気になります。 ずぼらなくせに、気になるのです。

そんなわけで、ここは、書き留めておきたいことがあったときに、ゆっくり考えながら書いたものを残していく場所にすることにします。

長続きすればいいのだけど。