脳内出血を越えて（本館倉庫）

踊るシーサーとピットクルー

Fri, 20 Apr 2012 13:00:00 +0900

シーサーを知っているだろうか？

神社に有る狛犬のような姿をしているもので、沖縄でよく見られるようだ。

「あぁ、あれか」と思い浮かんだら、そのシーサーに色をつけてほしい。

なるべく極彩色で、派手な色遣いの南国風に塗ってみよう。

はい、ではそのシーサーを何匹も集めて、ダンスパーティーをしましょう。
音は無。

目の前に、何匹もの色とりどりのシーサーが集まって、踊っているのだ。

その踊っているシーサーたちの周りには、F-1のレース中継でよく見るピットクルーたちを置いてみよう。

スポンサーのロゴなんかがたくさん書かれた上着を着て、手には数字や記号が書かれたサインボードを持って、大声を張り上げてドライバーに指示を出している。

何人も何人も口々に、手を振ったりボードを高く掲げてとび跳ねたり。

でも、よく見るとアニメというか劇画というか、実写ではない雰囲気。

やはり色合いは派手で音は無。

病室で目をつぶると、こんなものが見えてきた。
頭の中がゴチャゴチャしてきて、眠るどころではない。
眼を開けると何もない壁が広がっている。

また目をつぶる。

シーサーが踊り、ピットクルーが必死に指示を出す。

時には、絵で見たことのある南蛮人が、傘を持って踊りながら歩いていく。

脳が壊れたからこんなものが見えるんだろうか？

このまま一生、このシーサーたちと毎晩付き合っていくんだろうか？

その内慣れるのか？

事故か何かで、何年間も眠れなくなった人の話を聞いたことが有るけれど、だからって死んでしまうって訳じゃないらしいし。

他の病室で叫んでいる人の声も聞こえてくる。

眠ることができない。

目をつぶる。
ピットクルーのサインボードが、なぜか御徒町の安売り店の特売品になっている。

南蛮人が歩きまわり、カピテンも、自分で傘を持ってクルクル回しながら踊っている。

眼を開く。
明りを落とした部屋が広がり、隣には容態を観察しているであろうモニターが繋がれているだけ。

シーサーもピットクルーも、踊るカピテンもいない。

呼吸が浅くなると、モニターがピーと鳴る。深呼吸を何度かして音を止める。
眠れずに動いているので、センサーが外れかけているかもしれないと思う。

まだ、大声でおこっている人がいる。

目をつぶる。

やはりシーサーが・・・・・

数日間はこのシーサーたちに悩まされたけれど、その内に色も形も薄らいでいって、ついには何も見えなくなってしまった。

（追記：この数日間は、夜寝るのが怖かった！！
　絶対に気が狂ったんだと思いましたよ
　きっと、脳が変な風に興奮してたんでしょうね）

俺の背後に立つな

Thu, 19 Apr 2012 21:00:00 +0900

「見え方、どうですか？」
K先生が尋ねてきた。
「？　普通に見えますけど」
「・・・」

普通じゃいけないのだろうか。

「おかしいなぁ。右下三分の一位は、見えないはずなんだけどなぁ」

どうやら、脳内出血のために
「視野が狭くなっているはず」
だというのだ。
そう言われても、周りの景色の見え方が違うようには思えない。

「眼科で検査しますから」
ということで、車いすに乗せられて眼科まで向かう。
自力では歩けもしないし、道は解らないし、ここで放り出されたらきっと帰れないなぁと変な心配をする。

診察室では、中心に穴の開いた金属製のボールのようなものの前に座らされて、中心の光る点を見るように指示される。
そしてそのままで、視野に現れる別の光点に気付いたら押しボタンをおすようにとのこと。

まるでふた昔前のシューティングゲームでもやっている感覚で検査は終わったのだけれど、片目ずつやってみると確かに「気がつかない＝見えていない」部分が有って驚く。

「これは、もう機能を失った部分ということなのだろうか」と少し落ち込む。

その後、車いすから立って自分で歩けるようになると、そのことがはっきりと解るようになってきた。

病室のトイレに行こうとして、壁の角にぶつかって驚いたり、距離感がつかめずに、何もないところにマグカップを置いて落としたり。

箸やスプーンを使うのも、正に片目でやっているようで、うまく思ったところに行ってくれない。

ゴミ箱に投げた紙くずは１００パーセント入らない。

そして、一番驚いたのがリハビリのM先生。

リハビリのトレーニングの後が昼食だったのだけど、
「昼食の様子を見に行きますから」
というので、部屋で食べていたら何やら気配が。

いつの間にか先生が、右側斜め後ろから観察していたのだった。

人間の視界というのは面白いもので、かなり広くまで広がっているそうで、右目なら右側１００度くらいまで有るとのこと。

ところが、その時はM先生が真横くらいで観察しているのに気付かなかった。

もしかしたら、ゴルゴ１３も脳内出血で視野が狭まっていて・・・・・
ってことはないか。

私の場合、右目の視野は６０度くらいなのかなぁ？（聞いていないので解らない）

（追記：いや、まじで見えなくてがっくりきました
書いたときは、視野の外に人が立つのをゴルゴが嫌がることを思い出したんだよね）

ナースのすごさ

Thu, 19 Apr 2012 19:00:00 +0900

気付いた時点で既に倒れてから一週間ほどの時間がたっていた。

K先生に「今日は何月何日ですか？」と尋ね（たと思う）てびっくりしたのだ。

自分ではC病院に向かう時に道が違っていたというのが最後の記憶だから無理もないのだが。

少しばかり手足が自由になって気付くと、何と大人用のオムツを穿いているではないか。
ホームセンターなどで介護コーナーに有るあれのようだ。

まさか、この年で紙おむつのお世話になるとは思わなかった。

まぁ、それは解るとして、問題は小のほうだ。
そっと触ってみると、体の中にプラスチック製のパイプが通されているのがわかる。

「あの、おしっこはどうするんでしょうか？」
「あぁ、そのまま垂れ流しです」

垂れ流し・・・

それまで一週間近くその方式でお世話になって置きながら、いざ意識して垂れ流そうと思うと、意外と抵抗があって困ってしまった。

大の方をするようになると、ナースコールで便座まで誘導してもらってから、自力で用を足すことができたのだけど、小はつけたままだから、パイプの端に小便袋をつけて移動するしかないのだ。

幸い、しばらくするとオムツからは解放されたが、小便袋からの解放が先だったかどうか、記憶が定かではない

用を足すと、またオムツを穿きなおしてナースを呼ぶのだけど、うまくオムツが脱げてないと、上手に穿きなおせずにちょっと焦る。

しかし、もしもそうなってオムツを換えてもらうはめになったとしても、顔色も変えずに新しいオムツを持ってきて換えてくれるだろうとは思う。

しかし、何しろ２０代半ばと思われるナースたちがほとんどだ。
病人は病人なりにカッコをつけたいものだ。

まぁ、この状態でカッコも何もないんだけどね。

第一、意識のない一週間の間は、大だってオムツの世話は彼女たちがやってくれたのだろうし。

それにしても、すごいなと思う。

もし自分だったら絶対にできないなと思った。
感謝し、そして尊敬した。

病院で借りていた浴衣を着替えることになった。
ナース二人で着替えさせてくれる。

でも、借りものなのでサイズが合わない。
Ｓサイズしか無かったのだ。

「ミニスカートみたい！」
との声に
「かわいいでしょう？」
と答えると、二人で声をそろえて
「かわいい！！」

いいなぁ、こんなノリの良さ。

（追記：なんか、膝小僧が隠れるくらいしか長さが無かった気がする
　もうなされるままに着せ替えられたんだけど、やっぱノリがいいと患者も気持ちが明るくなるよね。
　しかし、車椅子でトイレに行くのって大変。パイプの先に尿をためる袋がついてるんですよね。
　だから、トイレで出たものは、それぞれ行き先が違うのです）

青空と幻のブルーインパルス

Thu, 19 Apr 2012 15:00:00 +0900

眼を開けた時、目の前には青空が広がっていた。

ありきたりな表現だけれど「抜けるような青空」
どこかの何かに寝かされていて、その何かが青空の見える窓際に置かれていた。

手も足もベルトか何かで固定されているようで、どうにも自由が利かない。
口の中には何かがつまっていて、鼻にも何かが覆いかぶさっている。

後で解ったのだけれど、肺炎を起こして人工呼吸器につながれていたらしいので、それが顔にかぶさっていたのだと思う。

青い服を着た人がやってきて、邪魔になっていたものを取り外してくれた。
その後、私の治療を主にやってくださったK先生だった。

鼻に貼られていた絆創膏のようなものをはがされた時、ものすごく痛くて涙が出そうだった。
変な話、生きてるという実感。

前後ははっきりしないのだけど、喉に痰が詰まったようで息が苦しく、自由にならない手足をジタバタさせて苦しさを訴えた。
「ここで窒息して死ぬんだろうか」とまじめに考えた。

（家内の話では、O先生の回診の時、やはり主治医のS先生が自ら栄養補給用のパイプを鼻から抜いてくれたそうなので、記憶が混乱しているようだ。
ちなみに、私はO先生を始め、S先生、K先生の三人に主治医としてお世話をしていただいた）

声ができるようになって尋ねた。
「ここは、どこですか？」
「ここは、B医大病院ですよ。あなたは倒れて救急車で運ばれてきたんです。覚えてないですか？」（といった内容の会話をしたと思う）
「あぁ、B医大ですか・・・」

そして、指示されるままに、指を折ったり伸ばしたり。もしかしたらその時、に何月何日で何曜日なのかも尋ねられたかもしれない。
それが多分倒れてから５～６日後か。

窓の外からジェットの爆音が聞こえた。
青空にはVの字の体形で青い飛行機が飛んでいく。

ブルーインパルスだなと思った。

近くに入間基地があるので、自衛隊で何か行事があるときにはブルーインパルスが近くを飛ぶことがあるからだ。

「防衛大の卒業式かなぁ」
そう思ったのだけど、卒業式はとっくに終わっている日だから、今となっては不思議だ。

（追記：これを書いたときにはよく判らなかったのだけれど、読み返すと、おそらく最初に口から抜かれたのは呼吸用の管だったと思う。
　K先生と会話をしたのは確かだから、その時には管が入ってなかったんだろうね。
　指とかを動かせるかのチェックもあったよなぁ・・・）

蘇生室

Thu, 19 Apr 2012 00:15:53 +0900

救急隊との話で別の大学病院に搬送することに決定。

「I病院のほうにはこちらから連絡しておきますから」
とのこと。

もちろん、私にはどのようなやり取りが行われていたのか知る由もない。

入院時の記録を見ると、搬入されたのは「蘇生室」ということだけれど、それってその時には死んでたってことなのか？？

蘇生（そせい、甦生）とは、一度死亡した、あるいはそれに類する状態になった人間が再び生命を取り戻すことである。
（From　Wikipedia）

もちろん、Wikiで使われている言葉と、実際に使用されている言葉が同じ意味とは限らないので、実際にどのような状態に有ったのかは分からないけれど、この病院が「第三次救急医療指定」の救命救急センターになっていることを考えると、甘い状態ではなかったようだ。

ちなみに、私の住む埼玉県の場合には、この大学病院を含む６つの病院が指定されているが、
「生命の危機が切迫している重篤患者に対応するもの」
ということなので、やはり結構ヤバイ状態だったのかな。

ここで、家内と息子は現状と見通しを説明されている。

高い確率で右半身にマヒが残り、意志の疎通ができるようになっても、そのままリハビリ施設のある病院に転院の可能性があるという話だったそうだ。

ここに二日居て、個室へと移される。

それでも、鎮静剤を投与されているためもあって意識はなく、手足は動くと危険なので縛り付けられ、体にはいろんなコードやパイプと機械がつながれ、
「まるで大友克洋のアキラみたいだった」
そうだ。

両手はパンパンに腫れあがってグローブみたいだったそうで、娘が揉みほぐしてくれたらしい。

この人は薬が効かない！！

Wed, 18 Apr 2012 20:04:00 +0900

救急車が到着する（１３：１０頃）
なぜ病院の駐車場から１１９したのか、やっと納得した様子。

医師からの聞き取りも有ったけれども、なんと
「この人は薬が効きません」
ということだったらしい。

鎮静剤か何かを大量に使用したのだけれど、
「普通ならぶっ倒れているところなのに、全く効かない」
との話。

「何か薬品を使っているとか、大量にお酒を飲むとかって有りますか？」
と尋ねられたそうだがもちろん心当たりはない。

薬を飲むとしたらドラッグストアで売っているような薬だし、酒を飲むとしても、せいぜい缶ビールを３本といったところ。

しかもこの３カ月ほどは飲んでいない。

結局なぜだかは判明しないまま、搬送されることになったようだ。

救急車にはあと一人しか乗れないということで、息子が同乗して病院へと向かう。

しかし、麻薬やアル中の人で、麻酔が効かない人がいるというのは聞いたことがあるのだけれど、まさか自分がそうだとは思わなかった。

後で聞いて驚いた話である。

（追記：３ヶ月ほどは飲んでいないと書いてあるが、そうだったかなぁ？
　少なくとも、前日は飲んでいなかったのは確かだが、数日間は頭痛薬を飲むことが頻繁だったのは確か）

瞳孔が開いている！！

Wed, 18 Apr 2012 19:34:00 +0900

このあと、記憶が無いので家内の記録を元に書いてみる。

教えられたC病院に到着。

土曜午後で診療時間は終わっているということで、まだやっている近くのI病院を教えてもらう。

電話番号を聞いて電話をかけると、すぐに来るように言われる。（１２：４２）

I病院に電話をかける途中、顔が真っ赤になって痙攣が始まり大声で叫びだす。
I病院から「救急車を呼んですぐに来なさい」と指示される。（１２：５４）

１１９に電話。

病院の駐車場から救急車を呼ぶという状況が、今一理解されなかったのだが、来てもらえることになった。

病院の中から先生たちが出てきて、ストレッチャーに乗せて診察室に運び込まれる。

途中、「瞳孔が開いてる」との声が聞こえたそうだ。

以前、たまたま飛び降り自殺に出くわしたことが有って、その人の目が妙に黒かったのを覚えている。

脳の機能が死んで瞳孔が開いたままになったためだと言うことだけど、それだったのだろうか。

（追記：１１９に電話をした後で、帰宅していたと思っていた脳外科の先生が残ってオたことが判って、緊急処置を受けたようだ。だから、ここで出てきたのはC病院の先生方）

私の手を握ってみてください

Tue, 17 Apr 2012 00:00:00 +0900

着いたのは、子供たちがいつもお世話になっているK病院。
何しろ、土曜日の午後である。選択肢も少ない。

病院到着は昼過ぎだったようだから、もちろん診察時間は終わっていたと思われるのだけど、中から看護師さんが急いで出てきてくれた。

「私の手を握ってみてください！」

小雨の中、車外から手を伸ばして両手をにぎってくれている。

言われていることは解るのだけれど、握り返すことができない。
言葉で答えることもできない。

「あ、これは駄目だ」（と言われたと思う）

看護師さんは家内と話に行ったらしい。
その病院には脳神経外科が無いので、近くにある脳神経外科のあるC病院を紹介してくれて、場所も教えてくれた。

ただし家内は行ったことのない場所だ。

言われたC病院に行く途中に家内は道を一本間違えてしまった。
その時、自分でも道が違うと解って、「この道は違うね」と言って笑った。

不思議なことに日本語でしゃべることができた。
そして、すぐにまた宇宙語に戻る。

宇宙語を話していた自分

Mon, 16 Apr 2012 00:16:00 +0900

店を出ても車なんか運転できるような状況ではなく、家内が車を運転して病院に行くことになった。

息子も呼んで付き添わせることになった。
らしい。

家の前まで車を回して、車に息子が乗り込んできたのだけれど、話しかけようとしても言葉が日本語になっていかないのだ。

その時の様子を正確に思い出すのは難しいのだけれど、頭の中にある言葉が、口から滅茶苦茶な言葉になって出てきてしまうのだ。

正に宇宙語。

例えば、
「何だか、言葉がうまくしゃべれないんだよ」
と言おうとして、そのようにしゃべっているつもりなのに、口からは
「アダキガバユシゴギラ」
と出てくる。

口から出てくる言葉は、考えている言葉と全く違うと解っているのに修正できない。

言いなおそうとすると、また別の宇宙語になって言葉が出てくる。

何度か言いなおそうとしたのだけれど、これは駄目だと自分であきらめて、言い直すのはやめてしまった。

「あぁ、これはもう、脳の中の言葉の機能の部分が駄目になってしまったんだな」
と妙に冷静に考えていた。

「携帯で文字を打つとかなら出来るんじゃねぇ？」
息子が言う。

自分じゃ打てるかどうか解らないけれど、コミニュケーションは出来たと思う。

その時点では。

車から降りられない

Mon, 16 Apr 2012 00:00:01 +0900

翌朝は激しい頭痛。

とてもじゃないけれど起き上がって仕事に行ける状況ではなく、会社にメールして休むことを伝える。

前日の雨でやり残したことがあったので、少しの頭痛なら行こうと思っていたのだけれど、夜からの頭痛は治まらず断念したのだった。

今思えば、あの時に無理を押して出社していたら、今の自分はいないかもしれない。

その日は土曜日だったので家内は普通は休みなのだけれど、年度末で仕事が押していたために仕事に行くことになり、少し体調が戻っていた私が車で駅まで送ることになった。

その時、今年に入って数カ月ビールを含む酒をやめているためか体重を減らしている私を家内が褒めたのだそうだ。

それに対して私は
「じゃぁ、写真を撮って遺影にするといいよ」
と答えたのだとか。

そう言われればそんな冗談を言ったような記憶は有るのだけれど、全くシャレになってない。

駅に行く途中に有る回転すしでブランチをとることにして駐車場に車を停めた。

しかし、どうもうまい具合にバランスよく停めることができない。

愕然としたのはそのあとだ。
「車の降り方がわからない」

普通の右ハンドルの国産車だから、左側のロックを外してシートベルトを外せばいいのだ。

普段なら考えることなんかなにもなく、自動的に体が動いてしまうような作業のはずだ。

でも、それができない。

このシートベルトを外せばいいということは解るのだ。
そして車から降りるだけなのだとも解るのだ。

ところが、どうすれば、このベルトを外すことができるのか、どうしても解らないのだ。

焦った。
なぜこんな簡単なことができないのだ。

不思議に思ったらしい家内が車の中を覗き込んできた。
「シートベルトの外し方が解らない」
と言って外してもらった。

これはおかしい。

席に案内されてからも、違和感は残っているし、今まで３０年近くやってきたシートベルトの外し方が解らないなんて・・・・・

「変？　病院に行くような感じ？」

家内が聞いてくる。何も食べずに店を出た。