その名も、un cafe 。

白い木製の扉を開けると、

どこかヨーロピアンな雰囲気たっぷりの空間が広がります。

漆喰の壁も、これまた素朴。

音楽も、煩くありません。

ランチも、ディナーも、

学生のご飯にしては、少々お高いので、

学生や子どもは少なく、落ち着いたカフェでございます。

ここまでですと、あまり他のカフェと、大差ありません。

しかしながら、僕を、ここまで引きつけるun cafeの魅力は店主にあります。

カフェの店主というと、若い女性を思い浮かべます。

それか、少しアンニュイな好青年。

どちらにせよ、若くて、御洒落な方というのが、

カフェの店主に対する、一般的なイメージではないでしょうか。

un cafe は違います。

まるで熊のような、大きなおじ様が、店主なのです。

決して、若いとは言えず、

御世辞にも、御洒落とは言えないおじ様です。

大きく出たお腹に、エプロンを着て、

お料理を作り、ときに御飲物の提供もなさいます。

僕は、このおじ様を愛していました。

（深い意味はございませんよ。）

だって、このヨーロピアンな店内のインテリアや、

可愛らしい小物の趣味は、そのおじ様の趣味なのですから。

カプチーノをお願いすると、泡にハートを描いてくれるのも、

この熊のような、おじ様なのです。

このギャップ。

愛さない訳がありません。

カフェを開く前は、コックさんだったおじ様がお料理を作るので、

お料理のお味は、申し分ありません。

寂しい哉。

店内は、基本的に撮影禁止でございますので、

皆さまに、店内の御写真をお見せすることは出来ません。

特別お気に入りのカフェであるからこそ、

独り占めをしたいので、このカフェの所在地などは、

今回は、秘密にさせてください。

一体全体、何が楽しいのでしょうか。

同棲の魅力なんて、これっぽちも分かりません。

分かりたくもありません。

同棲をするということは、

好きな人に「見せたくないもの」を晒け出すということ。

寝癖たっぷりの髪の毛を。

寝顔を。

歯磨きを。

下着を。

などなど……。

同棲している方は、気にならないのでしょうか。

ただでさえ、起きぬけの姿なんて、自分自身でも嫌悪しているのに、

誰が、そんな醜い姿を、好きな人に晒すもんですか。

醜い部分は、晒してはいけません。

ましてや、それを好きな人に。

シンデレラに一目惚れをした王子様は、

美しいドレスに着飾ったシンデレラに恋をしたのであって、

決して、自然体のシンデレラに恋をしたわけではないのです。

だって、そうでしょう。

ぼろぼろの、つぎはぎだらけのお洋服を着て、

ぼさぼさの髪の毛、毎日の家事に疲れ切った表情、

そんなシンデレラを、誰が愛するのでしょう。

ティーカップや、コーヒカップに比べたら、

やや上品さに欠けて、どこか生活感の漂うマグカップ。

だけど、その寸胴な形、唇を当てたときのカップのちょうど良い厚さ、

それが堪らなく好きで、毎年１つは、新しいマグカップを購入しています。

マグカップというと、Fire King　を思い浮かべる方がいらっしゃると思います。

アンティークの１つとして、熱心なコレクターがいるほど、

ある意味、世界一有名なマグカップなのかもしれません。

だけれど。

マグカップは、陶器であるべきものです。

その点で、耐熱ガラスを利用している　Fire King　は、

もはや、マグカップとは言えません。

透明度の一切ない陶器が、温かいお飲物に、

ぴったりだと、思っています。

おととし、どこにでもある雑貨店で、

白い陶器に、可愛らしい苺が散らばるようにプリントされた、

マグカップを購入いたしました。

デフォルメが少ない、本物の苺に近いそのプリントに、

僕は、一瞬で一目惚れ。すぐに、お会計を済ませました。

値段は、1000円くらい。

なんて、チープなマグカップ。

それでも、1000円以上のときめきを、

このマグカップは、僕に与えてくれたのです。

なんとなく、この苺のマグカップで、

最初に飲むお飲物は、いつもの珈琲ではなくて、

やはりストロベリーのものが良いような気がして、

これまた、近くのコンビニエンスストアで、

ストロベリー・ラテの素を購入しました。

いつもの椅子に座り、『下妻物語』のサウンドトラックをかけます。

「今日の気分は、She saidかしら。」と、

リピート再生で、永遠と、She said が静かに流れています。

幸せは、もう、すぐそば。

マグカップだけをテーブルに乗せ、

茶道のお作法よろしく、まずはマグカップのプリントを目で楽しんでから、

両手で持ったまま、ゆっくりと、まずは一口ストロベリー・ラテを飲みます。

インスタントのストロベリー・ラテは、ひどく甘ったるい味でした。

それでも、なぜか、とても美味しく感じられたのを覚えています。

苺のマグカップ、永遠なれ。

何をするにも、誰かのそばにいて、

大して面白くない話なのに、大袈裟に同調し、

お友達に見捨てられない様に、言いたいことも言えず、

必死に、人間関係を維持しようとしている人です。

なんて、可哀想。

そういう人に限って、かのmixiでは、きっと、

マイミクシィが、100人を超えているのでしょう。

携帯電話の電話帳には、また無数の如く、

登録している人がいるのでしょう。

１日１日、マイミクシィや、電話帳登録者の数が増えていくのを見て、

「お友達が多い」ことに、安心感を覚えながらも、

いつか、その無数のお友達が、消えてしまうことを恐れて、

かちかちとメールを打ち、ぺらぺらと中身のないお話をして、

ちょっとでも、お友達のメールの返信が遅いと、

「嫌われちゃったんだ……。」と、ひどく落ち込むのです。

なんて、可哀想な人。

僕は、そんな「可哀想な人」を見ると、

同情の念を抱くと同時に、侮蔑の念も抱きます。

お友達なんて、多ければいいというものではありません。

むしろ、どこまでも狭く、どこまでも深い交友関係の方が、

よっぽど贅沢でありながら、精神的健康にも良いのだと思っております。

例えば。

あなたが、何者かに襲われ、しつこく追いかけられているとしましょう。

手には、鋭利な刃物を持ち、

「お前を殺してやる！」と野蛮に叫びながら、迫ってきます。

どうにかあなたは、うまく逃げることができ、どこかに隠れることが出来ました。

所持品は携帯電話だけ。

警察に通報したいけれど、声が漏れて、

凶暴な人間に聞こえてしまっては、殺されてしまいます。

メールしか使えません。

そんな、緊急事態のとき、あなたは携帯電話の電話帳を開きます。

さて、その中にいるたくさんの「お友達」の中で、

誰が確実に、あなたの身を心の底から心配してくれて、

あなたの連絡を冗談だと思わず、真剣に対応してくれて、

あなたの代わりに、通報してくれるのでしょうか。

きっと、ごく僅か。

１人か２人。

下手すると、０人かもしれません。

１人か２人でも、そういうお友達がいれば、

その人は、正真正銘のあなたのお友達なのです。

確かに、このような正真正銘のお友達が、

多くいたら、ますます心強くいられると思いますが、

そんなお友達なんて、ちょっとやそっとで出来るものではないのです。

１人でもいたら、幸せだと思うべきなのです。

そして、現時点で、

正真正銘のお友達が０人だとしても、心配はいりません。

いつの日か必ず、あなたのSOSを真摯に受け止めてくれる、

正真正銘のお友達が、現れます。

そのためには、まず「空気を読む」ことを止めましょう。

２４時間３６５日、あなたが気ままに生きることで、

あなた自身に同調し、手をとり、共に歩いてくれる人が現れるでしょう。

ちょっと、熱く語り過ぎました。

今日は、この辺で、お暇申し上げます。

僕が四季の中で最も愛する時間です。

日も短くなり、17時の西の空を見れば、

淡い空の色と、夕陽の橙色のグラデーション。

窓から、そんな情景を見ると、僕は、いてもたってもいられなくなり、

いそいそと着替えを始め、お気に入りの音楽を持って、外に出かけます。

バッハのマタイ受難曲や、カッチーニのアヴェ・マリアのような、

宗教音楽が、秋の夕方には、ぴったりな気がして、

しばらくリピート再生のまま、当てもなく歩き続けます。

こんな季節に、お散歩をするには、

車の通りが少ない静かな場所が良いですね。

それと、緩やかな坂道があれば文句はありません。

ゆっくりと、音楽に耳を傾けながら、坂道を登っていく。

どこからともなく漂う金木犀の香りが、またなんとも言えず、

「このまま、ずっと365日24時間、こんな風景だったらなぁ」と、

空想めいたことを、思うのです。

遠くから、電車が過ぎ去る音がします。

太陽も、ほとんど沈み、空はすっかり深い紺色になってきています。

夜はもう、すぐそば。

ちょっと憂い気味にため息をついて、

お洋服の袖口から、指をほんの少し出して、おうちに帰りましょう。

人生80年と言われる現在、僕は40歳で死にたいと思っております。

40歳ということは、あと18年で終わりです。

もう折り返し地点を過ぎているのです。

老化していく姿を想像すると、哀しくなります。

皮膚は皺だらけになり、髪も薄くなってしまう…。

夏には加齢臭を漂わせているかと思うと、恐怖です。

ですので、老化現象が本格的に始まる、

40歳が良い頃合いなのかなと考えています。

自殺は綺麗ではないそうです。

首つり自殺は、特に美しくないと聞きます。

やはり、自殺するからには、お気に入りのお洋服を着ると思いますが、

首つり自殺は、筋肉が弛緩してしまうので、排泄物が排出されてしまうそうです。

そんなもので、お気に入りのお洋服を汚したくはないですし、

かと言って、汚れてもいいお洋服に身を包んで死にたくはありません。

このように、自殺はあまり美しい手段とは言い難いもののようです。

車との衝突事故が、美しいのかな…なんて空想に耽っています。

月の綺麗な深夜に、スクランブル交差点の中央で、

猛スピードの車に、跳ね飛ばされる…。

夜空を背景に、体は宙を舞う。

やがて、アスファルトに叩きつけられ、

頭から静かに、ゆるやかに、血だまりが出来てゆくのです。

美しいなぁ。綺麗だなぁ。そう思うのです。

ふと、「あれ…？この死に方って、何かに似ているな」と思えば、

野ばら氏原作の下妻物語の冒頭に、こんなシーンがありましたね。

こんなところにも、影響を受けていることに気づかされると、

ちょっと、悔しいです。

これから先、取得することもないでしょう。

どうも僕は、車を運転したいと思えないのです。

車を運転するよりも、車に乗せてもらいたい。

だって、その方がよっぽど貴族らしいからです。

自炊なんて野暮です。

スーパーに通い、「今日はジャガイモが安いからカレーライスにしましょう。」なんて、

考えてしまっては、いけません。それは、貴族らしからぬ行為です。

本物の貴族でないなら、せめて貴族らしく。

それが、僕が日々考えていることです。

この暑い夏の日、外に出ては汗をかいてしまい、

それは、貴族らしからぬ姿だと思うので、

クーラーの効いた部屋で、愛してやまないロリータファッションを、

メゾンごとにインターネットで見て、

「嗚呼、女の子だったら、こういうお洋服を着たいな」なんて考えています。

外で健康的に汗をかきながら活動するより、

こっちの方が、なんとなく貴族っぽいと思いこみながら、

こうやって、夏の１日が過ぎていくのです。

こうして見ると、文体までも、

嶽本野ばら氏の影響を受けている、というより真似っ子していますね。