春になると、

冬の白やグレーだった景色が、

光や新緑に変わるだけで、

気持ちまでゆるんでいく気がします。

今年の札幌は雪解けが早くて、

冬の間、引きこもっていた私は、

3月から少しずつ外へ。

こうして振り返ると、

なんだか熊みたいだな、と自分で思わず笑ってしまいます（笑）

そんな春のはじまりに、まずは本屋へ。

その時の気分で5冊の本を選びました。

本を選ぶとき、

みなさんは何を基準にしますか？

私は、長時間集中して読めないので、

写真や余白があって

心地よく読めるもの。

並べてみると、どれも

・心地よい暮らし

・自分の機嫌を整えること

・小さな幸せ

そんなテーマばかりでした。

無意識に手に取った本。

今の私はきっと

「家での時間を、もっと心地よくしたい」

そう思っているみたいです。

本って、そのときの自分を映しますよね。

まだ一冊しか読めていないけれど、

この春の自分に合う本を選べた気がしています。

正直、二度見しました。

腕についていたのは、よくある万歩計……ではなくApple Watch。

しかもその方、慣れた手つきで画面を横にスッ、スッ。

もしかしたら、私より使いこなしているかもしれません。

その方はデイサービスの利用者さんのお一人です。

思わず声をかけて話を聞いてみると、

パソコンでAmazonから食料を注文したり、

ユニクロのオンラインで下着を購入したりしているとのこと。

「パソコンがないと生活できないんだよ」

あまりにも自然に言われて、私は一瞬言葉に詰まりました。

96歳で、パソコンとオンラインを日常の一部として使いこなしている。

その姿は、私がなんとなく想像していた「高齢者像」とはまったく違っていました。

すごいなぁと思うと同時に、ふと自分の将来を考えます。

私がその年齢になったとき、時代の流れについていけているだろうか、と。

あまりにも印象的だったので会社の同僚に話すと、

みんな一様に「えっ、96歳で決済できるの？」と驚いていました。

その流れで、ふと思い出した出来事がもう一つあります。

以前、100歳で

「運動不足だから通いたいんだよ」

と話され、デイサービスの利用を始めた方がいました。

私の職場は、簡単に言えばシニア向けのスポーツジムのようなところです。

そこには本当にいろいろな方が通っています。

片手に麻痺があっても、ゆっくり器具に向かう方。

視界がほとんどなくても、スタッフの声を頼りに体を動かす方。

年齢も体の状態もそれぞれ違う。

それでも皆さん、「今の自分にできる形」でここに来ています。

「高齢者」と聞くと、

老い＝弱くなる、というイメージを持ってしまうこともあるのかもしれません。

けれど、ここで出会う方々の姿は

そんなイメージを何度も静かに覆してくれました。

年齢を重ねても新しいものに触れようとする気持ち。

自分の生活を自分の力で続けようとする強さ。

いくつになっても努力を重ねようとする姿。

そんな場面に立ち会うたび、

支える側のはずの私が逆に教えてもらっていると感じます。

最近はこんなふうにも思うようになりました。

年齢を重ねることは

「できないことが増えること」だけではなく、

「どう生きていくかを選び続けること」なのかもしれない、と。

96歳でApple Watchを使いこなす姿も、

100歳で「運動不足だから」と通う姿も、

その人が選んできた生き方の延長線にあるのだと思います。

私も高齢者の方々の姿を見習いながら、

何歳になっても前を向いていられたらいいなぁと感じました。

そのたびに思っていた。

丁寧に生きるって、どういうことなんだろう。

こだわりを持って生活すること？

おしゃれな暮らしをすること？

ズボラはダメで、毎日をきっちりこなすこと？

そんなイメージが頭に浮かんでは、

いつも「私には程遠いな」と感じていた。

それでも、なぜかその言葉は気になっていた。

そういう生活を送っている人は、たいていおしゃれで、

なんだか憧れるし、

素敵に歳を重ねているように見えたから。

やがて日々に追われ、その存在さえ忘れてしまっていたのに、

最近また、ふいにその言葉を思い出した。

冬で気分がなかなか上向かないせいなのか。

それとも年齢的なホルモンの揺らぎなのか。

通勤中のバスに揺られながら、

ふと頭の奥からその言葉が響いてきた。

一般的に「丁寧な暮らし」とは、

日々の何気ないことに手間と時間をかけ、

ありきたりと思える日常に向き合いながら、

自分なりの心地よさを見つけていく暮らしのことだと言われている。

でも、私は気づいた。

私にとっての「丁寧な暮らし」とは、

生活の見た目ではなく、自分に正直であること。

後悔しない生き方をすること。

自分を大切に扱い、心豊かに暮らしていくこと。

外側を整えるだけが丁寧なのではなく、

自分の内側に静かに灯りをともしていくような、そんな生き方。

そんな暮らしを、これから少しずつ育てていきたい。

焦らずに。

私のペースで。

冬になると、ワンコ達のちょっと不思議な光景が見られます。

雪が積もった日に外へ出ると、我が家のワンコは駆け回って大はしゃぎ。

というより、なぜか雪をムシャムシャと「味見」し始めるのです。

「雪って、そんなに魅力的なものだったっけ？」

冷たくて楽しいのかな。

真っ白で珍しいから好奇心？

雪に興奮してテンションが上がっている？

それとも、ただ喉が渇いているだけ？

いろいろ考えてみたけれど、どれもしっくりこない。

そして、たどり着いた結論は…

とてもシンプル。

うちの子、ただの食いしん坊なのかもしれません。

クンクンして、ペロっとしてみたら

「あれ？これ、食べられそう」

となったのではないかと。

そういえば、夏に氷をあげていたこともありました。

もしかしてあの冷たい感覚を、

「冬のアイス」だと思っているのかもしれません。

真っ白な雪の中で、一生懸命に小さな口を動かして、

お鼻に雪をつけている姿は、なんとも言えず愛おしくて。

つい、笑ってしまいます。

でも、

見た目はきれいでも、雪は意外と汚れていることもあるし、

我が家にはシニアが2匹。

冷たいものを食べすぎたら、体が冷えてしまうかもしれないし、

お腹を壊したら大変です。

だから、ほどほどのところでやめさせないといけないのですが……

雪を一生懸命「味見」している姿を見ていると、

「めんこいなぁ」

と思ってしまう、ダメな飼い主なのでした。

特に不便を感じていたわけでもなく、

それが当たり前になっていて。

それなのにある日、

夫がパソコンを買ったのをきっかけに、

ふと

「私も、新しいiPadが欲しいな」

そんな気持ちがわいてきたんです。

今まで使っていたのは

iPad第5世代と、iPad mini4。

長く使ってきたし、正直なところ

「もう古すぎて、値段なんてつかないだろうな」

と思っていました。

それでも試しに買い取りに出してみたら、

まさかの9,000円。

「えっ？！傷もあったのに、まだ価値があったんだぁ」

ちょっとしたお小遣いみたいで、

なんだか嬉しくなりました。

とはいえ、

新しいものが欲しい気持ちはあっても

iPad ProやAirは、やっぱり高い。

そこまでのスペックは求めていないし、

ブログを書いたり、

写真を見たり、

ちょっとした調べものができれば十分。

そんな私が選んだのは

iPad 無印 第11世代（A16）

Wi-Fiモデル・256GB

ちょうどAIのおすすめで

コストコオンラインを見てみたら、

なんと6000円引き。せっかくなので256GBにしました。

Apple製品って、

めったに割引しないイメージだったから

「これは今しかないかも」

と、背中を押された気分になって。

思いきって、買い替えることにしました。

これからは、新しい画面で写真を見たり、

少しゆったりした気持ちで

ブログを見たり、書いたり。

そんな時間が、

少しずつ増えたらいいなと思っています。

これからやってみたいこと。

家計簿をつけてみたり、

日記を書いてみたり。

思いついたことを、

少しずつ形にしていけたらいいなと

今から楽しみです。

絵を描いてみるのもいいし、

撮った写真を、

ゆっくりレタッチする時間も持てたら嬉しい。

特別なことをするわけじゃないけれど、

毎日の中にある

小さな「やってみたい」を

このiPadと一緒に、

ひとつずつ叶えていけたらと思っています。

入職した頃から、デイサービスで働く看護師の役割に疑問を持っていた人だったから、

「そうかぁ…」と、驚きはしなかった。

確かに、病院の看護師は、問診・注射・点滴・検温や血圧測定、手術の補助など、医師の診察や治療のサポートを幅広く行う仕事でもある。

それに比べるとデイサービスでは、利用者さんの見守りやトイレ掃除、集団体操、お茶出しなどが中心で、

「これって看護師の仕事なのかな」と思ってしまう気持ちも分かる。

私の場合は、疑問を持ったままだと自分がつらくなるだけだから、仕事の一環で仕方ないと受け入れるしかなかった。

だからこそ、後輩の気持ちも痛いほど分かって、

私はすぐに返事ができなかった。

辞めたほうがいいとも、頑張れとも、簡単には言えなかったから。

メールの返信を打ちながら、昔の自分のことを思い出していた。

私も、かなり葛藤していた時期がある。

今の職場で、看護師としてどんな役割で働けばいいのか分からなくなったことがあった。

病院で働いていた頃の「看護師はこうあるべき」という感覚に引っぱられていたのもあると思う。

でも、入職して1年もたたないのに、辞める決断をするほどの元気もなかった。

そんな中途半端な状態で、別の看護師さんに話を聞いてもらったことがある。

正直、モヤッとすることは今でもある。

4年経っても、なくならない。

それでも続けているのは、強い信念があるから…というよりは、

時給のこと、通いやすさ、そして待っている犬のこと。

そういう生活に直結する理由のほうが大きい。

それに40代後半になると、転職するエネルギーを持てないというのも本音だ。

続けているからといって満足しているわけじゃないし、辞めないのが正解だとも思っていない。

ただ、そのときの自分に残っている体力と気力で、

「今はここにいる」を選んでいるだけなんだと思う。

後輩への返事を打ちながら考えていた。

本当は、どんな言葉をかけるのがよかったんだろう。

背中を押すことだったのか、

もう少し頑張ってみたらと言うことだったのか。

たぶん、どっちも正解じゃなかった。

必要だったのは、答えじゃなくて、

「そう思うくらい、しんどかったんだよね」って

気持ちをそのまま受け取ることだったのかもしれない。

うまいことは言えなかったけれど、

せめて、弱音を吐いても大丈夫な相手ではいられていたらいいなと思う。

1月24日から26日にかけて、北海道は連日の大雪。毎日雪かきに追われるような状況が続いていました。



25日、札幌市ではまとまった雪が降り、大雪警報が発令。積雪は112cmに達したそうです。



そんな中、父をスーパーへ買い物に連れて行く約束をしていた私は、小樽へ向かうことに。
けれど、道中の札幌はすでに交通麻痺状態でした。



トラックや乗用車があちこちで雪に埋まり、立ち往生。
普段なら札幌から小樽までは車で40分ほどの距離なのに、この日はなんと片道3時間もかかってしまいました。



「ああ…明日の通勤もきっと渋滞なんだろうな」

そんなことを思いながら帰宅。



そして翌朝。
カーテンを開けると、外ではまだしんしんと雪が降っていました。正直、気分はどんより。



「こりゃあ、だめだ。確実に渋滞だな」
「帰りも、きっとバス待ちで大変だろうなぁ」
「あ〜……行きたくない」


思わず本音がこぼれます。

いつもは寝坊気味の夫が、その日は早めに出勤すると家を出ました。
でもしばらくして、バスが運休だったと戻ってきました。

テレビでも交通機関の運休情報が流れていて、やっぱりか…。

「うーん、車で行けないこともないけれど…」

でも、こんな状況でそこまでして仕事に行く必要があるんだろうか。
そう思って、会社に連絡を入れました。

上司からは
「デイサービスには看護師がいないと困る」
と言われたけれど、バスが運休している現実は変わりません。



なんだかんだやり取りはあったものの、最終的にはお休みに。

結果的に、私の「行きたくないなあ」という願望が叶った一日になりました。

雪には振り回されたけれど、
こんな日は「仕方ないよね…今日はこういう日」と思いつつblogを書いてみました。

はっきりした理由はないのですが、12月頃からなんとなく気分が上がらず、外出する気になれない日が続いていました。

家にいる時間が増えて、少しだけ心も体も重たい感じ。きっと日照不足もあるのかな、なんて思ったり。

このままじゃいけないな、何か楽しみを作らないと、と思っていたところに、寒さで全身が凝っているのもあって「温泉に行こう」と思い立ちました。

行き先は洞爺湖温泉。ここに泊まるのは、中学の修学旅行以来です。

あの頃は景色をゆっくり味わう年齢でもなく、ただみんなでワイワイしていただけだった気がします。

昔と景色が変わったのかどうかはわからないけれど、今の私の目に映った洞爺湖は、ただ静かで、広くて、ゆっくり時間が流れる場所でした。

ただ湖を眺めているだけの時間とこの時期に入る熱い温泉が最高でした。

やっぱり、こういう時間は今の私にとって大切だったみたいです。