2011年3月11日14:46。

小3だった私は学校の駐車場で友達とおしゃべりしていました。

人生で初めて味わった大地震。その感覚と恐怖などの感情は忘れられない。

感覚だけじゃなく、あの電線や車が揺さぶられている。そういう視覚情報も。

音信不通、停電断水。

なにもかも初めてでとにかく、とにかく不安でした。

徒歩で帰ってくる小1の弟、遠くで働く両親、祖父母が心配でした。

でも夜になって家族全員そろった時の安心感は大きかったです。

電気や水が復活した時も喜びましたが、テレビを観ると一転。どす黒い水があたり一面の街を覆うその場面に言葉を失いました。

わたしたちのまちはそんなことないよね

と幼かった私はそう思っていました。

けれど数年後、インターネットを使っていたところ、たまたま大震災の画像を見つけ、ショッキングなものも偶然見ました。(見てしまったと書くのは失礼かなと思いこう表すことにしました)

こんな大きな、大きな被害があったんだ、たくさん亡くなられたんだと思い知りました。私たちが住む街の被害状況もこの時知りました。

3.11の数週間後に岩手県のボランティアに参加した父親から話を聞いてみると、

避難所の料理担当で唐揚げを作った。こんな時だからこそ和気あいあいと明るくしたかったが、避難してきた方たちからは誰も寄るどころか心にもないことを言われた。

ご遺体が火葬できないから普通のワゴン車に積んで隣県まで運んでいた。または一旦埋めて、火葬ができるようになったら掘り起こして･･･という手段もあった。ものすごかった。

目の前で女性が崖から飛び降り自殺。女性は子供も夫も家族をみんな津波で亡くしたばかりだったという。

･･･などと色々教えてくれました。想像するだけで惨いが、これは知るべきだと思いました。

今の小学生はこの悲劇を知らない子もいると思う。だからこそ伝えていかなければならない。

だがその中で生まれたこどもたちも忘れてはいけない。

たくさんのいのちが消えた日に生まれたいのち。このいのちは大切にしていってほしいと思う。

3月11日生まれのみなさん、お誕生日おめでとう。

東日本大震災で亡くなられた方たちにご冥福をお祈りいたします。本当に、本当に。

被災者たちに幸あれ。

先日、母校の卒業式があり幼なじみで大切な後輩が卒業しました。

1年前、私は卒業するだけじゃなくて大好きな先生たちとの別れに対する猛烈な寂しさで大泣きしながら体育館を後にしました。

本当に色々あったけど本当に卒業するんだなって当日の朝から涙目でした。

3年間私たちをまとめていて1度も泣かなかった担任が、あの日声を詰まらせながら名前を呼ぶ姿で私はもうダメでした。心の中で泣きまくりでした。

卒業証書を頂くところで校長先生も口が震えていました。

｢がんばったね｣

と小声で声をかけてくださりました。

校長先生も近くで私を見守ってくれたかけがえのない存在でした。

私もなんとか笑顔で受け取りました。

そして、例の歌。

｢旅立ちの日に｣

これ本当にクるよね。もはや泣いてんのか歌ってんのか分からない大きな声が出てたと思います。

体育館を出たあと、親友と抱き合って泣きました。

｢この先もつらいこといっぱいあると思うけど、わたしがいるから。大丈夫だよ。がんばって！｣

と、書いている時に思い出した。担任の言葉。

高校の時、つらいときも先生がそばにいてくれたから今の私がいるんだもんな。ありがとう。

1年前の私へ。卒業生のみなさんへ。

この先本当に大変なことあるかもしれない。でもこれだけは忘れないで。

わたしたちがついてるよ。

頑張れとは言わない。

振り向くな。後ろには明日はないから。

前へ前へ、進め。

卒業、おめでとう。

*❀٭