何であの時あんなことを言ったんだろう

何であの時あんなことを伝えたんだろう

何であの時・・・・・・

何であの時・・・

後になって自分がどれほど悔いるのかを先に分かっていれば

人生はどれだけ楽になるだろうか

本当のところは

いつだって君に会いたい

もっと君と話したい

いつまでも君に触れていたい

でも、自分から言い出したことだから

自分から破るわけにはいかない

次に会うとき

君がいなくても大丈夫だってことを

君に胸を張って示せるように・・・

友達と飲んだ後にカラオケに行く

なんてことは滅多に無くなった

僕はどちらかと言えば歌うことが好きな方で

それは単純に

声を出す行為がストレス発散になるという理由と

あとは

子供の頃から音楽に触れる機会が多かったからかもしれない

カラオケに行けば誰でも

他人が生み出した歌という作品を拝借することによって

愛とか

感謝とか

世の中に対する不満とか

普段思っていてもなかなか口に出せないような気持ちを

画面に表示された歌詞をメロディーに合わせて発するという口実で

人前で堂々と口に出すことが出来る（お一人様は別として）

その意味で

それを可能にしてくれるカラオケは

人類にとって偉大な発明だったんだと思う

もちろん

それは元となる“歌”を生み出す人たちがいてこその話だけれど

君とカラオケに行った記憶はほとんどないが

僕が好きだった歌手の曲を

君が歌っていたことだけはよく覚えている

その歌手の名前と

君の名前が同じだったのは

我ながら良く出来た話だったと思う

友達と談笑しながら楽しそうに歩く若者たち

お洒落に着飾って優雅に歩くご婦人

手をつなぎながら幸せそうに歩く恋人たち

改札を出てすぐ目に入る

ビルの壁にもたれて立っている僕の目の前を

たくさんの人たちが別々の方向へ通り過ぎていく

僕には根拠の無い自信があった

どれだけ大勢の人が通ろうとも

その中から瞬時に君を見つけ出す自信が

ただ

どれだけ大勢の人が通り過ぎようとも

そこに君の姿は見当たらない

当然、見当たるはずはない

それでも僕は

起こるはずの無い偶然をかすかに願いながら

行き交う人々の中に視線を送り続ける

もう、君を見逃したくない

食卓ほどの大きさの机をはさんで

僕と向かい合って座っていた君は

僕が夢から覚めるまで

僕に話しかけてくることはなかった

そして僕も

君に話しかけることはなかった

後ろめたさと気恥ずかしさ

夢の中でさえ感じていた

目覚めの悪い夢だった

至って普通の、凡庸な、一般人だ

当然

言いたいことが何もない

そんな日だってある

というより、そんな日の方が多いに決まっている

そんな日は、無理して書くつもりもない

日常生活も同じだと思う

一緒にいる時には無理にでも話題を作って常に喋り続ける

世の中、そんなにお喋りが好きな人ばかりではない

喋りたい時もあれば、自分の時間を過ごしたい時もある

たぶん、関係が良好な友達や恋人や夫婦って

そういうお互いの呼吸やリズムみたいなものが

自然体の状態でピッタリ合っている人たちなんだと思う

はたして

君と僕だったら

どれほど良好な関係を築くことができただろうか

次の機会があれば、挑戦してみたいと思う

確かにそうだと思う

普段、仕事上の付き合いで参加する宴席では

いくら飲んでも大抵は冷静さを失わない僕が

唯一、平常心を失うのは

君とお酒を飲む時だけだった

それはきっと

僕にとって君が

家族以外で唯一、気を許すことができる存在だったからだろう

素の自分を出せる存在

僕にとってのそれが、君だった

そんな大事なことに僕自身が気付いたのは

君を失う直前だった

時間がかかりすぎてしまった

その間に

僕はもう後戻りできなくなっていた

最近、気になるお店を見つけた

美味しいお酒が安く飲めると評判のお店だ

僕も君も大好きだったお酒が飲めるそのお店に

今度、僕一人で行ってみようと思う

はたして

僕はそこでお酒を楽しむことができるだろうか

旅行なんて行こうものなら

夏は台風、冬は大雪

僕はいわゆる“雨男”らしい

そんなことをぼやいていたら

「それなら私も雨女だよ」

君は笑ってそう言った

最後に会った日も、予報通り雨が降っていた

土砂降りではない、静かな雨だった

今思えば

あれは天から雨男への同情だったのだろうか

おかげさまで

首から上は濡れずに済んだ

真夜中にもかかわらず、室温はなかなか下がらない

寝苦しい、熱帯夜

夏を近くに感じる

薄い掛け布団のカバー

ひんやりして気持ちがいい

暗闇で目を閉じる

ぼんやりと、君のことを考える

こんな時間だ

きっと君はもう眠っているだろう

枕元のスマホを手に取る

ちっとも進まない時刻だけを確認して

また目を閉じる

LINEは開かない

トークはもう消してしまった

連絡先は非表示にしてある

僕からメッセージは送らない

送れない

もやもやする

きっと室温のせいだ

寝返りを打つ

スマホはもう見ない

湿気と期待が

僕の睡眠の邪魔をする

会うたびに新しい発見があったからだ

最後に会ったあの日もそうだった

どちらかといえば大人しい性格の君が

まさか僕と同じく少年漫画が好きだったなんて知らなかった

そのことを素直に伝えたら

「確かに、他の友達には言ったことないかも」

と言った君

「何かオススメの漫画があったら教えてね」

と言った君

少しだけ、自分が特別な存在に思えた

僕の中の君と同じように

君の中の僕は

＜小説を読んでいそうな人＞だった

だからあの日から

これまで漫画しか読んでこなかった僕は

これまで滅多に読むことのなかった小説を読むことに決めた

そうすることで少しでも

君に近づけるような気がしたから

あれから数週間

自分でも意外なほどに、僕の読書習慣は続いている

これまで、「たかが小説…」と高をくくってきたが

実はそこに学ぶことがたくさんあるということに気付かされた

最近の話題作も何冊か読破したので

それらの感想も添えて、君には御礼を言わなければならない

けれどもう

それを伝えることも叶わない

勇気の代償はあまりにも大きい

君からの返事はまだ来ない

そしてこれからも来ることはないだろう

なぜなら

あの『手紙』には差出人の名前も住所も書かれていないのだから

それでもなお

僕はきっと来ないであろう君からの返事を待つことにした

言われるまでもなく、僕は女々しい男なのである

そしてさらにタチの悪いことに

ただ待つのも暇だという大義名分の下

あの日から新たに積もり始めた君への想いを

あろうことか誰でも閲覧可能な媒体に書き残していくことに決めた

指摘されるまでもなく、これは単なる僕の自己満足に過ぎない

当然、他人様が読んで面白いと思えるものでもない

そんなことは百も承知しているけれど

女々しい僕はやはり期待してしまう

君からの返事が来ることを

君にもう一度想いを伝えられる日が来ることを

来るべきその瞬間に備えて

良いことも悪いことも忘れっぽい僕は

自分の「今」の気持ちを書き留めておかずにいられなかった

ここに記す内容は

あの日君に渡した『手紙』の続き、と思ってもらえればいい

僕があの日まで募らせてきた君への想いを書き綴った『手紙』の続き

とはいえ

その“続き”とやらを君が読むことはないのだろうけど