街でもSNSでも毎年のくだらない嘘が飛び交う。

幸せな嘘。

そんなのあったらいいね。

まだ、時々帰り道で涙が攻めてくる。

哀しみと言うよりも、希望を奪ってしまった悔しさで無意識の涙が出てくる。

バイク通勤だからかそのまま流れる涙は拭いたりしない。

あー花粉症かな？と自分に嘘をつく。

奥さんは少しずつだが通常の生活に戻りつつある。

哀しみは引き連れたままだが。

とはいえ、今日は家族3人で近所の公園まで花見をした。

長男が最近覚えた自転車で。

快晴も味方につけて気分も良くサイクリング出来た。

運動不足でまだ体力が戻らない奥さんは少しきつそうだった。

長男が笑えばそれで充分。

充分だがいつだって欲はでる。

もしも次男がまだ…

たらればは良くないのはわかっている。

脳の中には、まだまだあの時救えなかった事実を受け止めきれていない。

エイプリルフール。

あの日が嘘だったらいいのにな。

定期検診も毎回“合格”だった。

少しだけお腹もふっくら目立ち始めたなぁ。

第二子という余裕が子を宿る母体を特に気にかけなかった。

だが、ある日

妻からのメールで入院になると。

少しだけ子宮孔が開いている。と。

まあま良くあることなんだろうと

さほど心配もせず淡々と平凡な毎日の生活、

つまりくだらない仕事をこなしがらその話はさらりと流していた。

何度かメールが来る。

やけに切迫詰まっている。

大袈裟だな。

しかし、その時母にはわかっていたのだろう。

お別れの時を。

まだ5ヶ月なのに陣痛が来てしまっている。

まだ出て来てはいけない。

自分の機能では生きていけないからだ。

僕は呼び出された。

仕事を投げ捨て大きな病院に走った。

まだ半信半疑だ。

妻はもうわかっていた。

点滴で陣痛を抑え子供が出てこない様にしている。

その時は突然きた。

僕が病院について間もなく妻は破水したのだ。

この瞬間、“終わった”

妻は泣きながら最後まで綺麗に産むと。

神々しく呟いた。

子供は元気なのに自分の体がもたない。

こんな悔しいことはないだろう。

そして死産。

ぼくらは途方にくれた