はっきりしたことは産んでみたいことには分からないけどね、と付け足して

頭では今起きていることがちゃんと理解できていた

こういう命があるのは動物を扱う仕事をしていて知っていたし、流産だってよくあると聞いていたから懸念して周りに妊娠したことはお腹が大きくなるまで言わなかった

最近胎動ないんだよね〜と旦那に話していたことを思い出す

いつ？

いつ心臓は止まった？

気持ちがついていかなくて、夫に知らせなくちゃと別室に移動した後すぐ電話した

この時間、仕事忙しいだろうな、でるかな、なんて夫の都合を気にしていた

電話口の夫は、私の言葉を聞いてしばらく黙ってから震えた声で「わかった、すぐ行く」とだけ言って電話を切った

看護婦さんがベッドに横になってと言って、冷えたジュースをくれ部屋を出て行ってくれた

病院のアナウンスや子供の声がかすかに聞こえる中、天井をみつめて、学生時代仮病使って保健室に休みに来た時みたいだな〜と思った

だって自分は元気なのだ

痛みも違和感もない

だから午前中仕事していたし、疑問も不安もなく検診にきた

「参ったなぁ」

それしか言葉が出てこなかった

通ってる産婦人科は家から車で30分かかる

遠いな、と思っても行くのは長女を出産した時私に合っているなと感じたからだった

大きな病院なので5.6人の先生がいるが、いつも予約をしてもすこし待つ

ただもう妊娠30週に入る時期だったので予定帝王切開の私は手術日を決めたくて、前回担当してくれた医師を指名したのでいつもより待った

久しぶりに見るT先生は変わらず元気そうでほっとして、ちょっとした雑談で笑った

ベッドに横になりエコーをすると先生の顔が変わったのがわかって、映像を見上げてさらにいつもと違う感じがしてゾッとした

それでも先生の言葉を待ってドキドキしていた

「2週間前の検診は何が言われた？」

「いいえ」

「そうか‥〇〇さん呼んできてもらえる？」

先生が他のスタッフに看護婦さんに来てもらうように指示した後、私の目を見て言った

「画像みて分かっちゃったと思うからいうね。赤ちゃん心臓止まってるんだ」

頭によぎってたことがハッキリ先生の口から言葉になって出てきた

胸が苦しくなって必死に吐いた息と同時に小さく「えっ」と言った

呼ばれた看護婦さんはベテランのようだったけど、私と同じように動揺してて優しい声でどうしてかねぇ、どうしてかねぇって繰り返してくれた

私はただ泣いてて、それでも大声は出せなかった

ここは産婦人科で1枚ドアを挟んだ向こうに検診を待ってる人がいる

期待と不安でいっぱいな彼女たちに聞かせたくなかった

去年私に起きた出来事を振り返るためにブログを始めました

不定期で更新します