未だに常識が穴だらけなのもここが原因かもしれません。
先日、姉からは「だってお前、本嫌いじゃない」と言われました。
嫌いだろう？という意味合いで使われています。
流石にちょっと泣きたくありました。
そこまでではないですし。


そういえば今日は母の日ですね。

私は駅前で売られていたピンクとオレンジのカーネーションを買って帰りました。

どちらも可愛らしい色合いで美しかったのですが、家で花瓶に挿そうとしたら花に怒られました。

「そんな水道水じゃなくってミネラルウォーターにして頂戴。」

「砂糖を少しだけ入れなさい、水砂糖。」

「貴方に持たれると気持ち悪い」

等々好き放題ですよ。

そりゃ買って来たのは私ですけれどね。

出来ることなら一日でも長く美しく保って頂きたいけれど。

しかも誰のためにかって、そりゃ愚問ってやつですよ。

人生に疲れた人がいました。

その人は普段から真面目で、真面目で、真面目だと言われている人です。

学生生活でも努力を続け、就職活動と卒業論文を並行して妥協せずに実施したことで、一流企業に就職が決まりました。

会社でも真面目一本、その人なりに勤めていました。

けれども周りからは、馴染みにくく付き合いも悪いと、評価されてしまったのです。

仕事に費やす時間と成果が割に合わないことも常です。

手元にやってくる金額も、果たして対価として見合っているのか判らなくなりました。

結局、誰からも距離があいてしまい、なんで仕事をしているのかと、その人は自分が歩んできた過去を振り返ってしまったのです。

そこにはあちこち、好き勝手に歩いてきた足跡が残っています。

こんなはずではなかったのに。

その人は呻きながら俯いてしまいました。

見えるのは自分の足と、よれよれになったスーツの裾、擦り切れそうな革靴。

どうしてこれまで頑張ってきたのだろう。

不思議になるほどに、自分にはなにもないことに気付いてしまったのです。

疲れた人は、その疲れに身を任せてしまおうとしました。

このままどこかへ消えてしまいたい、どうせなにも残らないのだからと、ぼうっとした頭で考えました。

すると、目の前に一瞬、きらっと強い光がさしたのです。

驚いて顔を上げると、そこには真っ青な空に一本の飛行機雲がありました。

他には雲がなく、一筋の道しるべが、疲れた人の頭上で横たわっています。

それは疲れた人の勤めているビルの、全面硝子張りになっている玄関に写った光景でした。

何年ぶりに顔なんて上げただろう。

そこにある美しい景色も忘れて、なにをしていたのだろう。

疲れた人は、唇をきゅっと結びます。

そして、もう少しだけ、頑張ってみよう、と心に誓ったのです。

汚れた靴を磨き、スーツにアイロンをかけて、一歩、踏み出しました。

　片親だったために一人で過ごす時間が長かったせいで、本来は許されていなかった外出を私は繰り返すようになっていた。お小遣いとしてもらった小銭を、誰にも言えない秘密のように、誰にも見られないよう拳の中に隠して駆けた。コンクリートの歩道に立ち、薄ぼんやりと暗い店内の奥、レジの隣には小さくなったおばあさんがお地蔵様となって座っているのが見える。こちらが話しかけるまで声を発せず、ぴくりとも動かず、眠ってもいないのに目を閉じたままただそこに居る。見えてないはずなのに、心の中まで見透かされている気がして、そのおばあさんがとても苦手だった。買う物を選んでいる時は、なるべく奥を見ないようにと視線を落とした。

　所狭しと並べられたお菓子の中でも一番記憶にこびり付いているのは、五円チョコレート。実物の五円と同じデザインで作られており、大きさは流石に実物とまではいかないものの小振りですぐ口の中で柔らかくなる。甘味を前に押し出すせいで、溶けきらなかったブドウ糖と着色料が舌の上で酷くざらつく。舌を転がして味わってみると食感は増し、買ったばかりの車に乗せられた時のことを思い出して喉が詰まった気分になる。急がずに唾液で溶かしたチョコレートを飲み下すとすっかりそんなものは無くなり、身体の内側からほんのり温かくなる感覚に酔いしれた。

　親の仕事が変わったことで引っ越しが決まり、産まれてから両手で足りないくらいには過ごした家を離れることになった。親の中に居た頃からの付き合いである友達と涙の別れを経験し、部屋の中の物が次々と段ボールの箱に消えていく。半月かけて段ボールの山を二人で作り終えた時は達成感が交っており、久し振りに親子でお風呂に入ったのは軽く黒歴史であろう。一人でも足を伸ばせない狭さであることをすっかり失念しており、二人でなど到底入れるわけもなかったが無理矢理身体を畳んで笑いながら身体を温めた。

　翌日、朝早くに駄菓子屋を訪れた。と言っても小銭は小さな貯金箱に預けてきたため、買い物のためではない。戦前からあると思わせる色褪せた看板、時代に置いていかれた木造の造り、記憶からこぼれ落ちてしまった佇まい。もうここには戻ってこれないだろうと、教えられたわけでもないのに知っていた。最後に挨拶するのはここだと決めていたので当日になってしまい、思い出を作るためでもないので深く頭を下げた。灰色のコンクリートの上に赤い靴を履いた自分の足が見えて、目の奥が震える。反射的に目を細めたら縁が冷たく、上着の袖を伸ばし目元を押さえた。

　ぽとり、と落ちたのは頭の上になにかが落ちる。

段ボールの山を青い働き蟻のような業者が一寸の無駄もなく家から運び出し、最後に大型トラックの助手席に私が乗せられる。

街があるのは、王都から少し離れた豊かな土地。

石畳の道が人々の足元に敷かれ、白を基調にした壁と茶色に近い橙色の屋根。

目に優しい色が気に入っている。

気に入っている。

今では、とてもたまにしか訪れない。

押し付けられた仕事が、思いの外、自分に合っていると気付いてしまっていた。

聞こえてくるのは小鳥のさえずり。

木々が風に揺れる時の、葉の触れ合い。

そしてそれに混ざって、騒がしい二人分の笑い声。

窓から見えるのは濃くて深い霧。

これのせいで日光はなかなか届いてこない。

遮断されきれなかったものだけが、ぼんやりと、薄く光っている。

カーテンを引きながら、あの辺りに太陽がありそうだ、と思えるほどには明るい。

それでも、僕にとっては目が痛くなるほどで。

ここが僕の死ぬ場所なのだろうと、なんの意味も無く思った。