いつもはフードコートの丸亀製麺しか行かないけど、昨日は珍しく単独の路面店に入ったんだ。

そこで、世の中の「格差」ってやつをまざまざと見せつけられた。

あたしが食べていたのは、冷やし明太クリームうどん（並）690円。

もちろん、手元の株主優待ポイントでスマートに支払う、ちょっとした贅沢のつもりだった。

だけどさぁ……あたしの前の席の奴も、隣の席の奴も、頼んでいるのは••••

全員「かけうどん（並）もしくはぶっかけうどん（並）440円」

いいなぁ、いいなぁ……。

あいつら、440円しか払ってないくせに、

無料トッピングの「ネギ」「天かす」「わかめ」を丼から溢れんばかりにてんこ盛りにしやがって。

緑と白のタワーを築いて、めちゃくちゃ美味そうに、そして誇らしげにすすってるんだよ。

片や、懐を痛めず優待でスマートに690円の限定うどんをすする俺。

片や、ミニマムな投資（440円）で限界突破のボリュームを生み出している猛者たち。

「なぁ……あたしの方が高いもん食べて、優待っていう特権を使ってるはずなのに。

なんであいつらの圧倒的な『コスパ勝者感』に負けた気がするんだぁ……？」

ブログやSNSを開けば

「新NISA満額埋めました♪」

「デイトレで爆益♪」と、まばゆい光を放つ住民たちが溢れかえっているこの世界。

物陰からそれを見つめては、「お前だけ良うなぁ、お前だけ良うなぁ…」と、ハンカチを噛み締めながら呪詛を吐くのが日課のひねくれ者です。

今日は、ネットの向こうの住人じゃなく、私のリアルなご近所に生息する「光の甘えん坊」の話を聞いておくれよ。

毎朝、私がボロ雑巾のようにトボトボと朝の散歩（※徘徊ではない）をしているとね•••

とある家の前に、毎朝エンジンをかけてじっと待機している車があるんだ。

運転席にいるのは、推定60代のママ。

誰を待っているのかと思えば、部屋からノロノロと出てきたのは、30歳をとうに過ぎたお嬢様（彼女の娘）！

ママを5分以上も外で待たせるのは当たり前。

しかも、助手席じゃなく、当然のように「後部座席」にドスンと乗り込む。

通り過ぎざまにチラッと見えた時なんか、後部座席で優雅に化粧をしながら、まるで本物のタクシーのように駅まで運ばれていったよ。

最寄駅まで、歩いてもたったの10分そこら。

なのに、朝の貴重な時間に親を運転手として待機させ、帰りもおそらくお迎えコール。30過ぎても、お抱え運転手（実の母）付きのVIP生活。

……お前だけ良うなぁ。

本当に良うなぁ……。

あたしゃね、車どころか、運転免許すら持たない両親のもとで育ったんだよ。

実家に「ママタクシー」なんてシステムは1ミリも存在しなかった。

雨の日も、雪の日も、台風の日も、自分の足だけを信じて、ズブ濡れになりながら自力で駅まで歩いて会社に通ったんだ。

そうやって自分の足をすり減らして、必死に「自立」という名の、誰も守ってくれないコンクリートの道を歩いてきた身からするとさ。

30過ぎて、親の愛情という名のガソリンをタダで使い放題、後部座席でファンデーションを叩きながら駅に滑り込むお嬢様が、眩しくて、羨ましくて、ちょっとだけ視界が霞むんだよ。

親が素晴らしいねぇ。

いつまでも子どもをVIP待遇で運んでくれる親がいて、本当に羨ましいねぇ。

まあ、私の通帳には、あの頃雨の日に必死に歩いて貯め込んだ「誰も崩せない鉄壁の数字」がガッチリ鍵をかけて眠っているから、タクシー代くらい自分でいつでも一括で払えるんだけどさ。

いや、手元に現金がないから、今日も10円安いもやしを買いに行くために、自分の足で歩く生活なんだけどね。

あ～あ。

明日もママタクシー、走るのかな。

お前だけ、良うなぁ……。