小学校のころは、掃除の時間にぞうきんを洗うのが本当につらかった。

　絞るときに力を入れると、傷が開く。水がひとつひとつの傷に沁みるだけじゃなく、

　バケツの中の汚れた水から、傷口にばい菌が入らないか心配にもなった。

　小さな糸くずやごみが傷口に入ったときは悲惨だった。

　でも、掃除の時間に手袋をつけるわけにも、箒で床ばかり掃いているわけにも、いかなかった。

　その日も小さな決心をして、黒く濁った水に浮かぶぞうきんをつまみあげるところだった。

　そのとき、いきなり右手をつかまれた。あたたかい手だった。

　仲良く話したこともない子だったけれど、私の右手を両手ではさんだまま

　手の甲を少しなでて、「かわいそうに」とつぶやいた。

　すぐに私のぞうきんを代わりに絞って、渡してくれた。

　中学校にあがって、その子が学年中から非難を浴びたことがあった。

　生徒会の委員なのに帰り道にジュースを買い飲みした、ということだった。

　別のクラスだったけれど、廊下の真ん中にある階段を超えて、その話は伝わった。

　とっさに、小学校でのことが思い浮かんだ。あの子の優しい手。

　「たいしたことないじゃない」その一言が言えなかった。

　そう、あの優しさをもっているんだもの、ジュースの買い飲みなんて、たいしたことじゃない。

　それなのに、救われたのに、救うことができなかった。

　ありがとう、ごめんね、と今でも思う。

聴いている音楽のかおをしてしまうから。

切ない曲を聴いているときは今にも泣き出しそうになってしまうし、

アップテンポの曲のときは自然と口角があがってリズムまでとってしまう。

周りのひとを見てみると、みんなそうっていうわけじゃないようで。

英会話の講座でも聴いてるのかと思うくらい無表情だったり、

イヤフォンをつけながら本を読んでいたり。これは一種の芸当だと思う。

聴いている音楽のかお。

自分のそれに気がついてから、ちょっと恥ずかしくなって、

電車の中では本を読むようにしている。

そしてこっそり、音楽のかおをしている人を探している。

白いスーツに同じ色のハットをかぶり、ベルトには「Ｄ＆Ｇ］のバックル。

背はすらっと高く、日本人離れした顔には若かりしころの美しさを未だわずかにとどめている。

二人が左手の薬指に同じ指輪をしていなければ、間違いなく娘として見ただろう。

若妻は看護婦なのだという。

夫の病状について、私に同情や、詮索をされない程度に、時に微笑みも交えて話した。

彼は言うことを聞かないんです、と。

駐車場に停めてあった白いベンツに乗り込みながら、

彼は「ジュースでも飲んで」とシャネルのロゴが入った白い封筒を私に手渡した。

そして二人は辞退する暇も、礼を言う暇も与えず、私の前から走り去った。

そのときはじめて、その封筒はつい2分ほど前に妻が用意し、夫に渡したものだったと気がついた。

彼がどんな人生を送ってきたのかはわからない。

がむしゃらに働き、のし上がって財産を築き、病に倒れたのか、

それとも今の姿を見ていい気味だと罵る人間が大勢いるのか。

看護婦が金持ちの肺がんの老人と遺産目当てで結婚したのか。

それも私にはわからない。

でもあの15分間を形容するなら、

二人は完璧だった。余裕があった。

スマートだ、と思った。

その日は早番の仕事が終わったあと、シャワーを浴びて、ベッドでしっかり眠って出かけた。

23時30分。きょろきょろ周りを見ていないと一人で歩くのは不安なくらい、

昼間とは空気がちがう。視界に必ず外国人が入ってくるし、全然知らない場所みたい。

キャッチを振り切りながらさらさらと歩いていく友人を見失わないように、早歩きで追いかける。

「ここ、木曜日は女の子にシャンパンがサービスなの」

落ち着かないのは壁が一面大きな鏡になっているからかもしれない。

全体的にあまり色がない、水槽の中のようなきらきらしてクリアな店のなかで、

無数の男女が踊ったり、耳に口を近づけてなにか話したりしている。

端のほうのカウンターでふたり、小さく乾杯した。

彼女は小刻みに身体でリズムをとっているのに、私はやっぱり落ち着かない。

「これから一緒にどっか行かない？」

仕事の愚痴で盛り上がってきたころ、スーツ姿の男の人が２人声をかけてきた。

たちまち私は不安になり、どうするの？と咄嗟に友人に目で訴える。

「いいよ。」私とは視線がぶつからないまま、彼女は言った。

「これからいつものとこに行くところだから。」

私はさっきと打って変わって黒で統一された狭いスペースを見回す。

幼い頃、背広を着てバス停に向かう父の後ろ姿をベランダから眺めるのが好きだった。

少し目をはなすと魔法みたいに遠く離れたところにいて、だるまさんが転んだみたいに

目をつむって今父がどれくらいのところにいるのか予想して遊んだりしていた。

父の足音も好きだった。土の上を歩くとき、砂利道、アスファルトの上でさえ、

そしてどんな靴を履いていても、父の足音はざくざくと心地よく耳に響いた。

父が一歩一歩、大股で大地を踏みしめるように歩くのに比べて、

私はまるで地面を滑っているような、貧弱で楽しくない自分の足音を残念に思った。

と同時に、大きくなったらあんな素敵な足音が出せるんだ、と

確信を伴った期待でわくわくしたのも覚えている。

それは夕方で、父は茶色い革靴を、私は気に入りの赤い布の靴を履いていた。

あれから何年も何年も経った今、私は父のようにざくざくと足音をたてるひとの隣を歩いている。

　昼間のほとんどの時間を過ごす小学校。　

　大人の言うことは正しいと信じている子どもたち。

　小学校の教諭は、子どもをどのようにも変えることができる、と思う。

　小学校最後の２年間の担任は、それがとてもうまかった。

　そばかすだらけの頬。三角形の細い目。ショートカットの髪。

　いつもジャージ姿で、歩くとかたちのいいおしりが左右に揺れる。

　学校で最も恐れられていてプライドも高い中年の女性だった。

　それまでの担任は大雑把でおおらかな30代の女性で、爬虫類が好きだった。

　私たちはのびのびと、自我をぶつからせあいながら好き勝手に生活していた。

　女の子はグループをつくって嫌がらせをしあい、報復のくりかえし。

　かなり陰湿なこともしていたがお互いさま、時には仲良く遊んだりもした。

　半分は本気じゃなかったのかもしれない。そういう経験も必要だったのだと思う。

　５年生になって担任が決まったとき、

　彼女はそれまでの私たちを否定した。自己紹介のあとすぐに。

　それは暗に、それまでの担任を否定するような口調だった。

　私たちは少しずつ、少しずつ、彼女の望むように変わっていった。

　決して足をすって歩かない。教室内では黄帽をかぶらない。

　先生には（休憩時間以外は）敬語をつかう。

　放送委員がかける放送の日本語がおかしければ競って指摘する。

　髪をショートカットにしない子は嫌味を言われ続けた。

　窮屈な教室を「昼間の家」と呼ぶように言われ、私たちは素直に従った。

　忘れ物をしてきた子は、担任からだけでなく、クラスメイトからも無視される。

　寝る前に、夜中に目が覚めたら、朝学校に行く前に、かばんの中身を確かめた。

　今なら言えるのに。　

　ばかみたい。

　学校がすべてじゃないのよ。

　大人がいつも正しいわけじゃないのよ。

その日は通っていた学校の創立記念日で、母が駅前にお昼を食べに連れて行ってくれた。

その夢には音がなかった。

目の前に広がる真っ白の世界。病院の床のように固くてつるつるした地面。

遠くに２歳まで住んでいた団地だけが見えた。

無意識に自分の家へ向かって歩いていく途中、急に地面に大きな穴があいているのに気がつく。

それは内側の壁まで真っ白で、深く深く、直径５メートル、深さ10メートル以上はありそうだった。

円柱をくりぬいたような、きれいな円形にふちどられた穴のへりから下をのぞくと、

幼い子どもたちが数人見えた。子どもたちが身につけている服もまた真っ白だった。

ハイハイで活発に動き回る彼らの周りに、赤や青、緑、黄色の小さなものがたくさんちらばっている。

真っ白な世界のなかで、それらは目にはっきりと、鮮やかに映った。

そのまま落ちたわけでもなく、気がつくと次の瞬間に私は穴の中にいた。

子どもたちが遊んでいたのはレゴのようなおもちゃだったことがわかる。

彼らはそれぞれ変わらない様子で遊んでいる。誰も私を気にしない。

最後に私は穴の底から上を見上げる。冷めたような、疲れたような気持ちで。