「寡黙なる巨人」　多田　富雄著

　旅先の金沢で、突然脳梗塞の発作に見舞われたのは二００一年の五月二日のことであった。
一歩間違えれば命にかかわった梗塞である。厄介なことになったものだ。なんと私は右側の重度の片麻痺のみならず、言葉を失い、その後、年余にわたって私を苦しめることになった、舌や喉の麻痺による摂食の障害まで引き受けてしまったのだ。
発症直後は絶望に身を任せるばかりで、暇さえあれば死ぬことばかり考えていた。希望のかけらすらなかった。

それからリハビリを始めてから徐々に変わっていったのだ。私はかすかに動いた右足の親指を眺めながら、これを動かしている人間はどんなやつだろうとひそかに思った。得体の知れない何かが生まれてくる。もしそうだとすれば、そいつに会ってやろう。私は新しく生まれるものに期待と希望を持った。

新しいものよ、早く目覚めよ。今は弱々しく鈍重だが、彼は無限の可能性を秘めて私の中に胎動しているように感じた。私には、彼が縛られたまま沈黙している巨人のように思われた。
そのころ、金沢の友人がワープロを差し入れてくれた。もともと原稿は手書きであったので、ワープロなんか使ったことがない。

　パソコン操作はリハビリの作業療法で覚えた。それでも、初めて自分を表現する方法を知った私は、時間を惜しんでパソコンに向かい、背中が痛くなるほど熱中した。看護師に厳重に注意されるほど続けたので、疲れ果ててベッドに入った。

　金沢医大から都立駒込病院、さらに東京都リハビリテーション病院（都リハ）に転院後、あの巨人が目覚めたのだ。あの鈍重な巨人が、ようやく一歩歩きだしたのだ。涙が両眼にあふれて、何も見えなくなった。

　随意運動を指令するのは大脳だが、脳梗塞ではその指令を出す大脳皮質の運動野が傷害されることが多い。運動の細かなスキルは、小脳に記憶として刻みつけられるが、それがやられるともっと重大な障害が起こる。

二〇〇五年の五月には、前立腺癌が発見された。すでにリンパ節への転移もあり、切除は不可能な段階であった。出来るのはホルモン療法、といっても積極的なホルモン投与療法をすると脳血栓の再発を招くというので、睾丸を摘除する「去勢法」だけ受けた。若いころ私を苦しめ続けた煩悩の種ともさっぱりおさらばして、身も心も軽くなった。おかげで腫瘍マーカー（ＰＳＡ）も激減したと思う間もなく、尿路結石が発見され、そこにＭＲＳＡ（多剤耐性菌）の院内感染という新手の敵が加わった。退院しても、発熱と排尿困難に苦しめられた。それが少しよくなったかと思うと、今度は喘息という強敵が加わった。
休む間もなく呼吸困難に悩まされている。

こうして不自由な体を抱えて私は生き延びている。嚥下障害の苦しみは筆舌につくせない。右麻痺だけでもつらいのに、毎食後必ずやって来る咳と痰の苦しみは筆舌に尽くし難い。毎日肺炎の危険と戦っているのだ。・・・・・

私はこの新しく生まれたものに賭けることにした。自分の体は回復しないが、巨人はいま形のあるものになりつつある。
彼の動きは鈍いし寡黙だ。それに時々は裏切る。この間こけたときは、右腕に大きなあざを作った。そのたび私は彼をなじる。

　でも時には、私に希望を与えてくれる。・・・・・

多田富雄は、一医療人の立場から日本の医療に関するいくつかの問題点を示唆している。

・言語療法士の処遇は今でも最もひどい。一対一の辛抱強い訓練、それに必要な時間数は健康保険で認められていない。保険の点数だって最近までは、ほかの理学療法に比べたらはるかに低く設定されていた。人材不足になるのは当然のことだ。こういう技術者をどう評価し育てていくかが今問われている。

・大体このごろの医者は、患者の顔を見ようとしない。パソコンのデータばかり覗き込んでこちらを振り向かない。愁訴を持っている患者は目の前にいるのだ。

・何よりも病院の都合だけが優先されて、患者の都合など考えない。たとえば、やっと仕事が終わって家族が面会に来てくれても、午後八時になると、無情にも帰れという院内放送が鳴り渡る。つかの間の愛する人との面会は、あわただしく中断される。

・小泉改革は、無情にもこうした障害者のリハビリを、最長でも百八十日に制限する「診療報酬改定｣を二〇〇六年に開始した。改革の名を借りた医療の制限である。

　左手だけを使い、その上重度の構音障害で言葉が話せない体でくじけないで生きる。また本を書くという不屈の精神に感服する。五体満足の私はまだまだ努力が足りないと思うとともに、生きることの大切さを知らされた感動の一冊である。

「紅梅」　　津村　節子著

　小宮教授は、やはり癌です、ときっぱりした口調で二人に告げた。舌はリンパ管に富み、動きが激しい器官だから転移し
易いというが、リンパ節、肺には転移していないので、手術をしてとってしまえば心配はない、と手術の日取りを決めた。
夫（作家、吉村昭）は癌のことは、息子にも娘にも知らせるなと言ったが、近くに住み、行き来の多い二人に隠し通すことは
不可能である、それにこの病気は子供たちの協力なくしては闘い切れない、と育子（作者、津村さんの分身）は夫を説得し
た。

書斎の窓の前の紅梅はもう終わっていて、しだれ桜の蕾がふくらんできていた。夫は紅梅が、育子は花の咲く樹は何でも好き
で、しだれ桜も二人で植木屋の庭園を歩き廻って買った樹である。

二〇〇六年が明けた。
「膵臓にかげがあります。明日もう一度ＣＴの検査をしてみましょう」と、岸田教授から言われた。
後日、二人でＣＴの結果を聞きに行くと、岸田教授と渋川教授から膵臓癌を告げられた。舌癌はリンパ節に転移はなく、膵臓
癌は原発であるという。
「ご覧の通りです。十二指腸も、胃の半分も取りました。幸いに肝臓その他の外部には転移していませんでした。時間がかか
ったのは二本の胆管が細いために縫合が大変だったのです」　六時間もかかり、その上細かい技術を要する手術を終わったと
ころなのに、教授は疲労の様子も見せずに、素人にわかり易い口調で説明してくれた。

エッセイのゲラを直して返送し短編の推敲を終えてほっとした四月なかば過ぎ、夫は舌の痛みだけでなく、脇腹が痛いと言う
ようになった。有本教授の許に行くと、「抗癌剤の点滴をしてみますか」と言われた。育子はぎょっとしたが、夫は動揺した
様子もなく、「お願いします」といった。
翌日、育子が足もとに座ってマッサージをしていると、眠りにつく。こんなにと思うほど眠る。体力が日に日に弱っている。
　後になってこの日の日記を読み、育子は涙ぐんだ。　　　育子の心のこもった看護に感謝。
と書いてある。別に心のこもった、というようなことはしていない。サンドイッチと缶コーヒーを買って来て、眠っている
夫のベッドの傍で食べていただけである。
「腹膜あたりのリンパ節に転移が見られます。おなかが痛いのは、腸壁が固くなっているようですからそのせいと思われま
す」と有本教授は言った。

抗癌剤で効果がないのなら、免疫治療法を受けるように、と熱心にすすめられる。癌患者の免疫力を高めて癌を治療するとい
うもので、まず採血をし、血液のリンパ球を分離して活性化する。二週間の間にリンパ球が増殖されて免疫力が回復し、それ
を軀に戻す。つまり、二週間に一度採血し、活性化した血液を点滴で患者に戻すのである。
その後、一度退院していたが高熱が出て緊急に入院することになり、育子は動転しているのに、夫は日記帳を忘れない。

明日来るときに、金庫に入れておいた遺書を持って来るように、と育子に命じた。いつそんなものを書いたのかわからなか
った。育子は遺書どころではなかった。夫を退院させて、家で点滴することに決めたのである。
心臓の近くの太い静脈を中心静脈と言い、手足の皮下静脈からは投与出来ない薬剤や栄養に富む輸液剤を投与するために、
静脈から中心静脈まで前胸部や首や足の付根にカテーテルを入れるという。カテーテルは点滴ポート（器具）に接続されれば
、常に薬液が中心静脈に投与され続けるという。

のちになってこの頃の日記を読むと、
昨日死のことを考える。死はこんなにあっさりと訪れてくるものなのか。急速に死が近づいてくるのがわかる。ありがたいこ
とだ。但し書斎に残してきた短篇に加筆できないのが気がかり、と書かれていた。

夜はベッドの傍に蒲団を敷き、並んで寝た。一時間半か二時間おきに尿意を訴えるので、その都度おきる。
　　　　　　育子、育子、育子　　夫との会話は、尿意を伝えることだけだ。
ある日の夕食後、育子はベッド傍に蒲団を敷き始めた。その時、夫がいきなり胸に埋め込んであるカテーテルポートを、ひき
むしってしまった。育子には聞き取れなかったが、「もう、死ぬ」と言った、と娘が育子に告げた。
育子は夫の強い意志を感じた。延命治療を望んでいなかった夫の、ふりしぼった力の激しさに圧倒された。
必死になっている看護師に、育子は、「もういいです」と涙声で言った。娘も泣きながら、「お母さん、もういいよね」
と言った。
育子は、夫の背中から腰あたりまで、さすってやっていた。夫のベッドは頭を南向きに据えてあるのだが、育子がさすってい
る間に少しずつ軀を動かして、そんな力がよく残っていると思うのに、完全に頭が北になるように軀を半回転させた。
それは育子を拒否したのだ、と思う。情の薄い妻に絶望して死んだのである。育子はこの責めを、死ぬまで背負ってゆく
のだ。

　　あれほど苦しんだ病気から解放された夫は、おだやかな顔で眠っていた。

「大人の流儀」伊集院　静著