もう、１０年前。

最後に乗ったV-MAXを事故って廃車にしてから

乗ってない。

それから、ほどなく結婚して、

子供も生まれて。

妻からは、バイクに乗るんだったら、

私を必ず、後ろに乗せろと、

無理なことをいう

僕にとって、バイクは、

自分に足りない部分を補ってくれる

何も言わない僕のシモベだった。

エンジンの鼓動を、感じながら

生きるって、精一杯動くことって思ったし

事故ってしまうかもしれない恐怖感は、

死という危険は、常に隣合せにあるということを感覚的に教えてくれた。

バイクは、僕を・・・

退屈な、そして、力足りない自分を感じている生活から、非日常の世界に誘って（いざなって）くれた・・

唯一の存在だった

僕は、いま、バイクに乗っていない。

けど、あの時にバイクと共に感じた感覚は、

いまでも残ってる。