昨夜、仕事から帰ったときには

すでに、眠っていた妻。

しかし、起きるのは僕が先。

洗濯物干して、食器洗って、

子どもにご飯あげて、犬の散歩して。

なんなんだろ。

どう思う？と聞かれたから答えると。

「えー、違うと思う」

なに食べたい？と聞かれたから答えると。

「その気分ではないわ」

普通に話をしてても、

声が大きい、周りに聞かれて恥ずかしい

黙って

だとさ。

僕より平均で三時間くらい長く眠ってて

体調が悪いから、電車で席が空いたら

座らせて

だとさ。

こっちは、三時間しか寝てないわ。

面倒なことが嫌いな彼女は

自分が一番面倒なことを、知らない

僕が立っている前の席が空いた

だから、座った。

あり得ないと言われた。

何が、有り得ないのか。

どこまで、自分が上なのか。

子どもと一緒に、９時前には寝て、

朝の７時に起きる。

平日に平気で、１０時間寝る。

僕は、夜の１１時に帰り、

その日すべての食器を洗い、

洗濯機を回し、洗濯物を取り込み、畳み、干す

眠るのは、２時過ぎ、朝は７時に起きる

で、その妻が、熱を出した

また、負担が増す

雨降りの朝に傘を持って出て、

帰りは晴れなら、傘は置いて帰る。

雨で傘がないと、タクシーで帰宅。

スマホは頻繁に落下させるため

１年程度しか、使えない。

すぐに洗濯するから生地が伸び

シルエットが、崩れたと着なくなる。

それでいて。

貯金が少ないと嘆く。

使えば無くなる。

原理がわからないのか。

二年前に、新築のマンションを買った。

それを、もう引っ越したいと言っている。

数千万円、数十年のローンを

何だと思っているのか。

新しい靴を買っても、

蹴り捨てるように脱ぐので、すぐに汚れる。

また、靴箱にしまわないから、

その靴の上を平気で踏む。

すぐにぼろぼろになり、買い直す。

僕の母からの贈り物を、大切にしない。

送られてきた果物は、ほとんどを

知り合いに配る。

子どもが、もっと食べたいと言うときには

ほとんど残っていない。

だから、買い足す。

母が買ってくれたベビーカーも、

会社の先輩が違うタイプを持ってると聞くと

買い直しを検討する。

なにより、僕をばかにしている。

何を言っても、あっそう。

こんな、ニュースがあったよ。と言えば。

そんなのばっか見てるね。暇なの？仕事してんの？と。

おそらく同じ話を会社の先輩から聞けば

何でも知ってますね。となる。

以前、自分が知っていて、僕が知らないことが

あったとき。

もっとアンテナはらないと、やばいよ。

と、真顔で言ってくる。

そんな朝だった

いや、性質が悪い。

子どもを抱っこをせがまれると、

重い、面倒を主張して、拒む。

が、子どもが僕に抱っこをせがむと、

抱っこ、変わろうか？と言ってくる。

他人から選ばれているのが

自分ではないと不満な性質なのだ。

まだある。

その繰り返しを、ひたすら続ける。

車両点検のタイミングまで。

とある駅で、僕の前に座っていた人が

立ち上がった。

目的地なのだろう。

その隣の人も立ち上がり、目の前には

二人分の空席が生まれた。

僕が立っている隣には、二人のマダムがいた。

友人らしく、楽しく話をしていた。

僕の目の前と、

マダムのうちの一人の前の席、

その２つが空いていた。

僕は、目の前の席に座った。

僕だって、好き好んで満員電車で

立っていたくない。

目線を感じたが、カバンから読みかけの本を

出した。

マダムのうちの一人が、僕の隣に

腰をかけた。

隣からも、視線は感じ続けた。

それはそうだ。

満員電車で、目の前に二名の席が

同時に空くことは希だ。

そのチャンスを得た！と感じたのだろう。

また、僕の方が若かったから、

座れると思ったのだろう。

そんなに甘くない。

電車は、また次の駅を目指す。

そこは、僕が降りる駅ではないけれども。

決して公平ではない。

生まれて、必ず死ぬことを考えると

平等ではあるけれども。

満員電車に乗っていると、

目の前の本やスマートフォンに目をとめて

周りを見ないことが多い。

ふと見上げたとき、窓の向こうに見える

駅のホームには、様々な人生が立っていた。

春らしい薄手のコートを着た女性が

信じられないほどの、大きな欠伸をした。

その横の男性は、これから冬ごもりかと

感じてしまうくらい厚手のダウンコートを

羽織り、全身ネイビーだった。

その横には、顔から察する年齢のわりに

乏しい頭髪を気にするように、

頭を(もしくは広いおでこか？)何度か触った。

少しくたびれた、ダーク色のスーツを

着ていた。

その少し後ろには、革のライダースに

黒いジーンズ、頭にはキャップを被った男が

リュックの肩掛けを片方だけ外し、

荷物の入った箇所を体の前に持ってきて

何かを探していた。

鼻の下と顎には髭が生えていた。

また、その横には、走って駅まで来たのか

少し小太りの若い男性が、被るタイプの

スウェットパーカーを懸命に脱いでいた。

その時に落ちたのか、足元にはキャップが

落ちていた。

ほんの数分の傍観ではあったが、

様々な人生が立っていたことを知った。

そして、電車が動きだし、

駅前にあるらしいパチスロ店の前に

多くの人が並んでいた。

見る限り、すべて男性で、スマートフォンを

見たり、タバコを吸ったり、

開店までのひとときを過ごしていた。

ふと、左手に何かが当たったので

その方向を見ると、

隣の女性が立ったまま、居眠りをしていた。

そんな朝だった。