飲み会や打ち上げの帰り道、1人になった途端突然襲ってくるあの虚しさは日に日に大きくなる。朝までワープできるから、記憶がない方がまだマシだ。バイト終わりの帰り道、突然襲ってくるあの虚しさは250mlのアルコールに薄めて身体の中に流し込む。野心はないよりある方がいい。野心を持っている人間はギラギラと輝いている。虚しさは日常に溶け込んでいる。野心は人に宿り、走り続ける原動力になる。汚いグラウンドの上、バンドマンは同じレーンを何周も何周も走り続ける。

中学の頃のバスケ部の鬼顧問からFacebookの申請が届いていた。顧問のページへ行くと「家庭菜園 now」とか書いて野菜の写真を載せていた。nowとか使うな違和感がすごいから。

あのときバスケ部で一番やんちゃだった翔太はもう二児の父で来年にはマイホームをローンで購入するらしい。小学校から高校までずっといっしょにバスケしてきた副キャプテンの南は今警察官をしてる。走れるデブだったよしとは関西電力に勤めている。試合中にキレて相手のボール取るフリしてアゴにアッパーかましてた清家は徳島の大学院でずっと勉強してる。チーム1足が速くて負けず嫌いだった衛藤は何してるんだっけ、たぶんどこかで働いてる。よく家のリングで一緒に練習した吉岡は理学療法士を目指して勉強している。キャプテンだったおれは今ドラムを叩いてる。7人いっしょならどんなことでも乗り越えられると思ってた。みんなそれぞれの進み方で一生懸命生きてる。同級生の今の話を聞くとケツを蹴られる気持ちになる。負けてられない。

初めてライブハウスに行ったときを思い出してみた。とても怖くて、薄暗さになかなか目が慣れなかった。帰り道初めての耳鳴りも少し怖かった。初めてスタジオで鳴らした感動もまだ覚えてる。かずまは買ってきたばかりのベースを初めてアンプに繋いで興奮していた。おれは横の譜面台に譜面を置いていた。耳で聴いていた大好きな曲を自分たちが演奏していることに興奮が止まらなかった、あっという間に時間は過ぎた。初めて鳴らした曲は3B LAB.☆Sの一期一会だった。

家の近くを歩くと蝉が道路で死んでいた。赤トンボが増えた気がした。涼しくなればまた散歩したい。

今日は昔飼ってた犬について書く。たまにここにも出てくるけど、なんか書きたくなった。

昔は今みたいにケータイのカメラが優れてなかったから、みんなデジカメや写ルンですを持っていた気がする。うちもそうだった。母さんが少しいいデジカメを持っていて、しょっちゅう写真を撮っていた。だからうちには昔の写真がたくさんある。PCやiPhoneのデータじゃない、やっぱり紙の写真はなんかいい。

源太郎は4年前ぐらいに亡くなったんだけど、おれが3歳ぐらいの頃から16年ぐらい、ずっと一緒に暮らしていたから写真がたくさんある。あのときは何も思っていなかったけど、今思えば、毛並みはこげ茶色、体は柴犬より大きいぐらい、ザ、雑種、って感じの犬だった。雑種というか、野犬。もともと野犬で、ゲン(源太郎のあだ名)がまだ産まれたばかりの頃、たまたま公園で出会って、家までついてきたから父さんが母さんに頼んで、飼うことになった。普通に怖いって人もいるだろうなと思う見た目。でもゲンが世界で一番可愛い。絶対にそう。今でもそう。みんなきっと自分の家の犬が一番可愛い。今の彼女は犬が大好きで、ゲンの写真もほぼ全部見せた。可愛いと言ってくれる。本当に会わせたかったといつも思う。

4年前のある日、おれは居酒屋のバイト終わりで家に着いたのは24時過ぎだった。その日は台風が近づいていて、雨も風も強かった。ゲンはいつも夜中は外の庭で寝るんだけど、年老いてからは、雨や風が強い日は母さんがゲンを玄関にいれて、そこで寝ていた。その日もやっぱりゲンは玄関にいた。うちの玄関はけっこう広い。まだ寝てなかったのかおれが帰った音で起きたのかはわからないけど、ゲンは顔を床に伏せたまま上目遣いでこっちを見ていた。頭を撫でて、おれは風呂に入ってすぐに寝る準備をした。次の日は朝から大学の授業があった。風呂を上がってドライヤーをしているぐらいの頃から、ゲンがずっとクゥーンクゥーンと寂しそうな声で鳴いていた。夜中にそんな風に鳴くのは珍しかった。どうしたんだと思って横にいって頭を撫でると鳴きやんだ。鳴きやんだから、二階の自分の部屋で寝ようと思い立ち上がって階段を上ろうとすると、またこっちを見ながらクゥーンクゥーンと寂しそうに鳴いた。そのとき嫌な予感がした。19年生きてきて、初めて、漫画やドラマで見るような、謎の第六感、"嫌な予感"がした。おれは階段を下りてゲンの横に座り、頭を撫でた。しばらく撫でているとゲンは安心したのか、いびきをかいて寝だした。今日はこのままゲンの横で寝ようかなと思ったが、そのときゲンは弱っていたのもあって、体にダニがたくさんついていた。血を吸って豆みたいに大きく膨らむやつ。おれはゲンの横で寝ているうちに、その大きなダニが自分のところへ来て血を吸われたら嫌だし、何か感染したらもっと嫌だし、やっぱり玄関じゃなくてベッドで寝たいというなんとも自分本位な考えが強く出て、大丈夫だろうと思いそっと立ち上がって二階に上がった。ゲンは安心しきったような顔をしてぐっすり寝ていた。

その次の日の朝、ゲンは亡くなった。

触れると体はすでに固まっていて、冷たかった。

父さんと母さんは仕事を休んだ。おれとあかりも学校を休んだ。知り合いに紹介してもらってペットを埋葬できる施設に行き、そこで焼いてもらい、骨だけ持って帰った。

なんで昨日、ゲンの横で一緒に寝なかったんだろうとしばらく後悔した。

生まれて初めて"嫌な予感"が当たった日だった。

写真があると、記憶から消えることはない。写真の良いところでもあり悪いところでもある。

家族みんな、ゲンが大好きだった。

もし夢に出てきたらどんな遊びをしようとか、妄想を膨らます。

今はスタジオ終わり、帰りの電車の中。相変わらずこの時間の電車は酒臭くて生暖かい。良い気はしない。顔を赤くして隣の人の肩にもたれながら寝ているサラリーマンを見てふと、これからのことを考えた。

こういうときは決まって、父さんが好きだった曲を聞く。聴く音楽は自分で決める。聴きたい音楽を聴く。

木曜日は雨らしい。弱い桜はたぶん半分ぐらい散ってしまう。

ついこの前、京都でピアノガールのレコ発に出た。LONEもいっしょだった。この3バンドでいっしょに出たライブハウスはめちゃくちゃ多い。いっしょに全国を駆け回った。2年前の夏。ただの青春だった。また、このメンバーで、ツアーに回りたいと強く思った。