６月のあたまに、来たる夏に備えて日焼け止めを購入し、それも去年の５０ｍｌ二本も使い切った経験から、今回はわざわざ大目にした。

が、待ちに待った夏は顔を出しただけで、知らぬ間に雨雲のうしろに姿を隠してしまったのだ。

どうも、１２５ｍｌの日焼け止めもしばらくはお預けのようだね。

たっぷり塗って、健康的な肌色に焼けたかったのになあ…

というかまあ、半か月過ぎると、また太陽さんざんになるだろうから、せいぜいこのしっとりとした２、３週間楽しもうじゃないか。

そんな日々の中、きのうも雨。

午後、夕飯を食べに出かけ、帰りはスイカ一個の半分を片手にした。

そして、寮近くの歩道をふと思い起こして、それの雨の中の様子が見たくなった。

ふらりとそこへ足を運ぶ。

緩やかな雨脚がすべてのものをこころよい音で打っている。

ぽつりぽつりと

傘にも響く。

思ったとおり、川沿いの道は雨できれいに洗われている。

ところどころ見かけるミミズが雨天のたびに出てきて、どこまでものろのろと這ってゆくつもりらしい。

そういえば、よく晴れ間にぱさぱさになったミミズの死体を見かけるな。。

水たまりに溺れず、晴れたら日照りで命奪われずにいたいのなら、やっぱり道を急いでほしいものだ。

といいつつも、そんなのん気な生き方がたまらなく羨ましいときがある。

だって、人間は、人生はスイカさえあれば結構だ、と思っちゃいけないだろうから。

にもかかわらず、暖かい日を狙ってコートを脱ぎ捨てようとしたわたしがいた。

このみずみずしい季節を、待ちかねていたのです。

やがて、カレンダーがめくり、

それとともに、まわりの空気もなんだか夏っぽさを感じさせ始めた近頃、

暖かさが暑さに変わろうとする近頃、

もうすぐ梅雨かなと思われる近頃、

また、なにかを脱ぎ捨てたい気分になったのです。

そして、きのうついに遂行したのだ。

といっても、サンダルで出かけてきただけなんだけど。

が、それがいけなかった！

午前はよく晴れてよかったものの、昼になると雨が降り出して、

帰ってきたときは、足も履き物もびっしょり。

泥まみれで気持ち悪かった。

冷えてもいた。

一足先に履き替えるのは早すぎたみたい。

風邪引かなければいいのですが。

それと、目の前に来ていた夏が一気に遠のいてしまったような気がします。

春はまだまだこの世に未練があるようです。

一瞬、まわりのものがなんだかやさしく見えた。
気のせいでしょうか。

バスを降りようとして席を立ったら、彼女のお母さんが後ろから来た。
なぜさっき席交換しろとでも言ってこなかったんだろう。
もしかして、そちらもそっとしてくれたの、じゃないのかなあ。
それはもうわかりようがない。

その後は、子どもなら娘がいいな、なんて思ったりした。
まだまだ遠い先の話だが。

といっても、それほど大げさなことでもないのだが…

ただ、そのときの自分がひやひやしてて、いまさら思い出してもちょっと背中にひんやりと感じるものなので、メモにとどめておこうと思いました。

事件は去年の夏の初めのころのある晩にさかのぼる。

ベッドに入っていたわたしのふわふわした意識のなかへ、水の音がながれてきた。

どうせ夢なんだろう。でなくても、上か下の階のトイレの音にちがいない。だれにもわたしの爆睡の邪魔はさせまい！！と寝ている自分に念を押した。

しかし、音がなかなか止まらない。

そこでしかたなく目を覚まし、手探りで音が聞こえる場所にたどり着く。

トイレでした。

どうも下の階のトイレからのようです。

こんな妙な音を聞きながら寝るわけにはいかないだろうと思って、下へ行ってみた。

部屋にノックしてみたが、誰も出てこない。

まさか、シャワーとかしてて、あしを滑らしちゃって、頭を打ったわけ、じゃないよね？！想像が変にふくらんでいく。

またノックすると、

やっと、眠そうな顔が出てきて、そして壊れた水道を止めてくれた。やああ、頭打ってなくってよかったあ…

ついでに、もう一件です。

先日の夜、

ざあざあざあざあーーー

と、また水の音で目が覚めた。

ベッドを降りて、即座トイレへ。

そこへ入った瞬間、足にある感覚がつたわった。

水浸しになってる！！

あららら…今度はうちのトイレだ。どこからか、水がぐんぐん出てくる。

水道のメーターは狂ったように回っている。

近づけようとしたら、手までびしょびしょで、ひやりとする。

どうして止まらないだろう。

そこで、メガネかけてまた出直し。

運よくスイッチを見つけ、オフにすると、

とまりました。よかった…やっぱりだめだったら、どうしようと思ったよ…

身辺にありふれたごく普通なものがときどきユニークなすがたに変身して現れる。

年に一度、水道の神様がわたしのユメをくすぐってくるみたいに。

さあ、ぐっすりの夜はいつかまた引き裂かれることになるのだろうか。

枝たわわ　春懐かれる　芽に花に

花吹雪　ちらちらたまる　わが胸に

週に一回、ばあさんの見舞いに行きます。

ばあさんは卒中で、口が利けない。会うと、いつもこっちから話しかけるばかりで、向こうからは相づちのような笑みだけ返してくる。

きのうも行ってきました。

隣のベッドには、新しく入ってきた患者がいて、家族もいた。

おばあさんにおしゃべりしたらわかってくれるのか、とその家族に聞かれた。

はいと答えて、どうしてそう聞くだろうと思って、隣のベッドに目をやると、

そっちも寝たきり、しかも病室がいくら騒々しくても目を覚まさない。点滴やらいろんな機械に囲まれている。

危篤状態だそうです。

その家族はうちで死なれたらあとは面倒だから、わざわざ病院にお願いした。おまけに、お葬式の用意までできているとか。

現実主義だなぁ。

田舎じゃ、死ぬならうちでという習慣がいまだに残っているのに。

去年の秋、フジテレビ創局50周年記念にまつわる番組で、「風のガーデン」というドラマに心打たれたことがある。
医者の使命、いのち、さらには死を自分の家で迎えようといったことをモチーフにしている。
かなり前進的な考え方なんだなと思いつつ、見終わりました。
人間性あふれる物語です。

そうやって考えると、きのうのあの家族の平然とした態度を、すごいなと思いながらも、ぞっとするように思える。
家へと迎えることができなくても、去ってゆく人は愛情を込めて送り出さなくちゃ、
でしょう。

たとえ実行の場合、いくら困難にぶつかろうと。

もっともな指摘ですが。

このままずっとパソコンちゃんとお仲良しの調子じゃ、10年後どころか5年後の自分の肩が心配です。

にしても、なにもかも運動不足のせいにするのはあれなんだけど、そう感じているのも事実だ。

何にせよ、風邪は日常茶飯事のようなものになっているんだもの。

その対策に、いま毎日のお出かけは、なるべく足を使うことにしています。

が、体のリラックスができたかわりに、足の苦労を増やしたわけ。

このほど、両足の裏に、たこが見事にできあがりつつあるのです。

歩くと、靴底にポイ捨てされたガムがくっついたような感触が気になってしかたない。

店へ行って削ってもらえばと言われるが、足を他人に任せることはどうしても抵抗があって、いまだに放置したまま。

年を重ねるたびに、いままで気にしなかったことが次々とヤバイことに思えてくる。

肩こりやたこばかりじゃない。

いわゆる自己管理が足りないってことなんでしょう。

きっちりしないと、明日の自分に申し訳たたない！

せめて、50代のオヤジには言われたくない。

そういう身体を持てたい。

ちょっと寄り道しようと、普段通らない場所から帰ってきました。

そこでの出会いです。

道路の両側はずっとつづく壁で、それが途絶えると、視野が一気に開けたのです。

光りを受けて、まぶしい黄色が一面に広がってました。

一本一本が風に揺れて、静かに波を立てている。

待っててくれたんだね。

とこころのなかでシャッターを押した。

爆発物取締罰則違反の罪に問われた無職堀太☆（日の下に高）被告…

JIS漢字で表記不能のことばを見るのはこれがはじめて。編集者もそんな常識はずれな字を前に、あきれたものでしょう。ネット上、同じ内容を記述するほかの記事もほとんど、☆か※になっている。被告の名前を誤って「堀　太」とするところさえある。

こいつ、また勝手に字を作りやがったなあ、と、心の中でぼやいた。

それでは、中国語にはこの字はあるのか。

なんと、ピンインでgao3を入力すると、ばっちり「暠」が出たのです。実はgao3、ｈao4という二通りの読み方があって、「皓」「皜」の異体字だそうです。なんだ、記事のなかのあの堀という人の両親の創造ではなかったんだ！もしかして、文化人かもしれないな、なんて思ったりもした。

最近、漢字に相応しない発音で読ませようとする変わった人名をよく見る。その影響で、なんもかんもあやしく見える。

にしても、日本語だからこそできたことかもしれないね。不思議です。