新聞記者をやっていた。

文章を書くのが好きだった。

取材して、考えて、言葉にする。それが仕事だった。

でも7年続けて、ある事実に気がついた。

新聞は、全部本当のことを書けるわけではない。

嘘、とまでは言えない。

でも「本当のことを書けない」場面が、繰り返しあった。

業界の慣習。大人の事情。

「ここは書かないでおこう」という暗黙の了解。

最初は「仕事だから仕方ない」と思っていた。

でも積み重なるうちに、耐えられなくなっていった。

後から知ったのだが、これは発達障害の特性だった。

「融通の利かない正義感」と呼ばれる。

白か黒かで判断する。

グレーゾーンに長くいられない。

建前と本音の乖離に、人より何倍も消耗する。

当時はそんなこと知らなかった。

ただ、しんどかった。

毎朝、少しずつ何かが削れていくような感覚があった。

7年目に、辞めた。

記者を辞める理由はいくつかあった。

でも一番深いところにあったのは、これだった。

本当のことを書けない場所で、これ以上書き続けることができなかった。

辞めてから、いろんな仕事を試した。

保険の外交員、不動産会社の事務。

どれも長続きしなかった。

うつ病にもなった。

それでも記者を辞めたことを、後悔したことは一度もない。

今、Kindleを書いている。

誰にも「ここは書くな」と言われない。

自分が経験した本当のことだけを書く。

あの7年間が、今の書き方を作ったのだと思っている。

本音と建前の間で削れ続けた記者時代があったから、本音だけで書く今が、自分には合っている。

──

このブログでは、壊れた経験を持つ人に向けて 「普通に戻らない生き方」の話を書いています。

もう少し踏み込んだ話は、メルマガで書いています。 

よければ、こちらから。

▶ https://goriasu.com/merumaga

読者登録もお待ちしています。

うつ病の診断から、数年が経っていた。 

薬を飲んでいた。

通院もしていた。

でも何かが合わない感覚がずっとあった。

調子がいい時期と、全く動けない時期が、波のように繰り返していた。 

「なんで治らないんだろう」と思っていた。 

正確には、「なんで自分はこんなにコントロールできないんだろう」だった。 

あるとき医者に言われた。 

「双極性障害ですね」

 最初、ピンとこなかった。

 躁うつ病、という言葉は聞いたことがあった。
でも自分がそれだとは思っていなかった。

躁状態、という言葉を聞いて、「そんな大げさな」と感じた記憶がある。 

ところが説明を聞くうちに、引っかかり始めた。 

眠れない夜に活発になること。

衝動的に動いてしまうこと。

そのあとに来る、深い落ち込み。

「テンションが高かっただけ」と思っていた時期が、躁状態と呼ばれるものと一致していた。 

診断が確定したとき、二つの気持ちが同時に来た。 

ひとつは、納得。 

もうひとつは、恐怖。 

納得は、わかりやすい。

長年の「なぜ」に、やっと名前がついた。

コントロールできなかったのは、意志が弱いからじゃなかった。

病気の波だった。 

恐怖は、説明しにくい。 

「一生、この波と生きていくのか」という感覚だった。

治るものじゃない、と医者に言われた言葉が、しばらく頭から離れなかった。 

今は、少し違う景色が見えている。 

名前がついたことで、波のパターンが観察できるようになった。

「調子がいい」はそのまま信じない。

「落ちてきた」は波だと思えるようになった。 

診断は、ゴールじゃない。

でも地図の始まりだった。 

壊れたまま生きるために、まず自分の地形を知ること。

双極性障害という診断は、そのための最初の一歩だったと、

今は思っている。 

このブログでは、壊れた経験を持つ人に向けて 「普通に戻らない生き方」の話を書いています。 

もう少し踏み込んだ話は、メルマガで書いています。 

よければ、こちらから。 

▶ https://goriasu.com/merumaga 

読者登録もお待ちしています。

朝、目が覚める。

でも起き上がれない。

体が重い。

布団が体に張り付いているような感覚がある。

「起きなければ」という気持ちはある。

でも体が動かない。

これは怠けではない。

最初はそれが分からなかった。

起きられない自分を責めていた。

意志が弱い、根性がない、甘えている、と。

でも違った。

うつ状態のとき、体は本当に動かない。

気合いでどうにかなるものではなかった。

突然、深い絶望感が来ることもある。

何かきっかけがあるわけではない。

ただ、急に落ちる。

真っ暗な場所に引き込まれる感覚だ。

そのとき自分にできることは、やり過ごすことだけだった。

戦っても勝てない。

抵抗しても長引くだけだった。

波が来たら、波が引くのを待つ。

それを覚えるのに何年もかかった。

ASDの特性もある。

感覚過敏もあるし、意味もなく人の言葉のトゲも刺さりやすい。

うつの波と重なると、小さな一言がひどく深く刺さる。

壊れていく自分を、ただ観察するしかない日がある。

それでも、今日もここにいる。

それだけで十分だと、今は思っている。

──

このブログでは、壊れた経験を持つ人に向けて「普通に戻らない生き方」の話を書いています。

もう少し踏み込んだ話は、メルマガで書いています。

よければ、こちらから。

▶ https://goriasu.com/merumaga

読者登録もお待ちしています。

双極性障害の躁状態には、「確信」がある。

これは必要な投資だ。今しかない。絶対に正しい判断だ。

その確信があるから、止まれない。

持っている分だけ、お札が1枚もなくなるまで使い切ってしまうことがある。

怖いのは、その瞬間は全く後悔していないことだ。

むしろ気分がいい。冴えている。最高の状態だと思っている。

後悔するのは、うつ状態に入ってからだ。

動けない自分が、躁の自分が作った結果を引き受ける。

約束したこと、使い込んだこと、衝動的に言ってしまった一言。

縁が切れた人間関係は、二度と回復しない。

双極性障害を「気分の波」と説明されることがある。

でも実感は違う。

「別人が交互に生きている」に近い。

躁の自分が走り続けて、うつの自分が後始末をする。

そのサイクルを何年も繰り返してきた。

今は、波のパターンが少し読めるようになった。

「調子がいい」と感じた瞬間こそ、ブレーキを踏む練習をしている。

完璧にはできない。でも少し、マシになった。

壊れたまま生きるとは、こういうことの積み重ねだと思っている。

──

このブログでは、壊れた経験を持つ人に向けて「普通に戻らない生き方」の話を書いています。

もう少し踏み込んだ話は、メルマガで書いています。

よければ、こちらから。

▶ https://goriasu.com/merumaga

読者登録もお待ちしています。

2014年6月、ASD（自閉スペクトラム症）と診断された。

うつ病の診断からすでに3年が経っていた。

薬を飲んでいたし、通院もしていた。それでもどこかに、ずっと引っかかりがあった。

なぜ、こんなに人間関係が難しいのか。

なぜ、職場に馴染めないのか。

なぜ、みんなが自然にやっていることが、自分にはできないのか。

診断が下りた瞬間、まず混乱した。

次に、傷ついた。

そして少し経ってから、妙に落ち着いた。

「正しい地図に、持ち替えた」という感覚だった。

それまでの自分は、間違った地図を持ちながら歩いていた。

地図と現実が合わないたびに「自分の歩き方が悪い」と思い込んでいた。

でも違った。

地図そのものが、自分の地形に合っていなかっただけだった。

努力が足りないのではなかった。 

根性がないのでもなかった。 

構造の問題だった。

そう分かった瞬間、15年分の「なぜ自分だけ」という問いが、少し溶けた気がした。

診断は、呪いではなかった。地図の交換だった。

正しい地図を持ってから、初めて「どう歩けばいいか」を考えられるようになった。

そういう話を、このブログに書いていきます。

──

このブログでは、壊れた経験を持つ人に向けて「普通に戻らない生き方」の話を書いています。

もう少し踏み込んだ話は、メルマガで書いています。

よければ、こちらから。

▶ https://goriasu.com/merumaga

読者登録もお待ちしています。

心療内科の薬を飲み始めて15年になる。

薬は欠かせない。

でも薬だけで全部が整うわけじゃない。そ

う感じていた時期に、腸内環境というものを意識し始めた。

きっかけは「脳腸相関」という言葉だった。

腸と脳はつながっている。腸の状態が、脳の状態に影響を与える。

医学的にも注目されている考え方で、腸内で作られるセロトニンが迷走神経を通じて脳に信号を送るという話を知った。

眉唾だと思いながら、試してみた。

強ミヤリサンと、難消化性デキストリン。

この2つを日課に加えた。

強ミヤリサンは酪酸菌が入ったサプリで、腸内の炎症を抑える働きがあると言われている。

難消化性デキストリンは水溶性食物繊維で、腸内の善玉菌の餌になる。

組み合わせることで、菌が定着しやすくなるらしい。

「らしい」と書くのは、これが自分の体感の話だからだ。

効果が出るかどうかは、正直わからない。

個人差があるし、劇的に変わるものでもない。

ただ、続けてみて思うのは、「少し腸が安定した感じがする」ということだ。

お腹の調子が良い日は、気持ちも少し動きやすい気がする。

気がする、という程度だけれど。

メンタルの不調は、薬だけで解決しない。

睡眠も、食事も、腸内環境も、全部が絡んでいる。

壊れたまま生きるために、体のメンテナンスを少しずつ覚えている。

そういう話も、これから書いていきます。

──

このブログでは、壊れた経験を持つ人に向けて「普通に戻らない生き方」の話を書いています。

もう少し踏み込んだ話は、メルマガで書いています。

よければ、こちらから。

▶ https://goriasu.com/merumaga

読者登録もお待ちしています。

精神科の薬を飲むのが怖い、という話をよく聞く。

依存するんじゃないか。人格が変わるんじゃないか。一生飲み続けるのか。

僕は、怖いと思ったことが一度もなかった。

むしろ逆だった。薬を飲まないほうが、怖かった。

双極性障害と診断される前から、眠れない夜が続いていた。

横になっても、頭が止まらない。体は限界なのに、眠れない。

最初の医者の薬では、劇的な変化はなかった。

「こんなものか」と思っていた。

医者を変えたとき、初めてストンと眠れた。

その感覚を、今でも覚えている。

ただ眠れただけなのに、泣きそうになった。

「眠れる」ということが、こんなに大事だったのかと、そのとき初めてわかった。

薬が合うかどうかは、医者によって全然違う。

最初の処方で「効かない」と感じても、それは薬が悪いわけじゃないことがある。

合う医者を探すことが、治療の入口だった。

今も毎日飲んでいる。飲み忘れると体が教えてくれる。

それくらい、自分の体に馴染んでいる。

「薬に頼るのは負け」だと思っていた時期もあった。

でも今は違う。

道具を使って生きているだけだ。

眼鏡をかけることを「負け」とは言わないように。

──

このブログでは、壊れた経験を持つ人に向けて 「普通に戻らない生き方」の話を書いています。

もう少し踏み込んだ話は、メルマガで書いています。 よければ、こちらから。

▶ https://goriasu.com/merumaga

読者登録もお待ちしています。

双極性障害には、躁とうつがある。

これを知らない人に説明すると、「気分の波があるんですね」と言われる。

違う。そんな話じゃない。

躁のとき、僕は止まれない。

「これは必要だ」

「今しかない」

という確信が、全身を満たす。

だから引き受ける。約束する。お金を使う。

一言余計なことを口にする。

後悔は、後からくる。

うつに入った頃、躁の自分が作った予定が並んでいる。

動けない体で、動けた自分の約束を果たさなければならない。

これが、一番きつかった。

やりたくてやっているわけじゃない。

でも、自分がした約束だ。断れない。

動けない日に、動いていた頃の自分の責任だけが残っている。

そのうち、約束を最小限にするようになった。

引き受けるときに「躁かもしれない」と一拍置くようにした。

それだけで、だいぶ違った。

完全にコントロールできているわけじゃない。

今も失敗する。

でも「波があること」を知った上で生きるのと、知らずに振り回されるのは、全然違う。

自分の取扱説明書を、少しずつ書いてきた。そういう話を、このブログに書いていきます。

──

このブログでは、壊れた経験を持つ人に向けて 「普通に戻らない生き方」の話を書いています。

もう少し踏み込んだ話は、メルマガで書いています。 よければ、こちらから。

▶ https://goriasu.com/merumaga

読者登録もお待ちしています。

はじめまして。ゴリアスと申します。

元新聞記者です。7年間、千人以上の人生を取材しました。

でも、どこへ行っても馴染めなかった。

記者を辞めて、保険の外交員もやりました。不動産会社にも勤めました。その先でうつ病になりました。

診断名は「双極性障害」と「ASD（自閉スペクトラム症）」。

最初、診断名が変わったときは混乱しました。傷つきました。

でも少し経ってから、こう思いました。

「正しい地図に、持ち替えた」と。

努力が足りないのではなかった。

構造の問題だったのだと、ようやくわかった瞬間でした。

それからです。

「普通に戻る」ではなく「壊れたまま生きる別のルートを作る」という考え方に変わったのは。

今はKindleを40冊以上出版しています。

YouTubeも収益化しました。会社には戻れていません。それでも、生きています。

このブログでは、そういう話を書いていきます。

精神論はなし。

「前向きに」も「頑張れ」も言いません。

壊れたまま、どう別のルートを歩いてきたか。

その話だけをします。

同じ場所にいる誰かに、届いたら嬉しいです。

──このブログでは、壊れた経験を持つ人に向けて「普通に戻らない生き方」の話を書いています。もう少し踏み込んだ話は、メルマガで書いています。よければ、こちらから。https://goriasu.com/merumaga読者登録もお待ちしています。