翌日出向いた小見玉市は、旧小川町・美野里町・玉里村の２町１村が平成の大合併で一緒になって生まれた街。地元関係者以外でその存在を知っている人がいたらめっけものでしょう。というか、地元出身者でもすでにそこを離れている人は、そのことを知らずにいるようです。

それというのも、ラジオで、「私は美野里町の出身なのですが、いつの間にか小見玉市になってたんですね。知らない名前なので、びっくりしました」などという声が寄せられていたからです。来年３月には、市内に茨城空港が誕生するので、「小見玉」の名前がマスコミをにぎわすことでしょうが、それまではいまのまま、無名の状態が続きそうです。でも、これは考えてみると不幸な話です。

それにしても、こんなところに空港をつくって、利用者がいるのだろうかと心配になってしまいます。市内にもその周辺にもこれといった観光資源はありません。現在定期便の就航が決まっているのはアシアナ航空だけだそうですから、せいぜい、韓国からゴルフを楽しみにくる（需給がアンバランスで料金がえらく高い韓国に比べると、茨城・栃木は格段に安い！）人がいるくらいではないでしょうか。

　４６年前といえば、私が中学１年生のとき。そういわれれば、ろうそくを燃やして出る煤をつけたすりガラスの破片を手にしながら、必死になって空をながめた記憶がよみがえってきました。それ以来のことなのですが、大人になっている分、どこかクールな自分がいます。

　それでも、実際それを目にすると、ドキドキするものです。名古屋でその昔見たのは、おそらく部分日食だったのでしょう。それが沖縄ともなると、９２％も太陽が欠けるのですから、あたりがかなり暗くなるのではないかなどとあらぬ想像をめぐらせたりもします。

　でも実際は、そこまで行きませんでした。太陽のまわりにまん丸の虹みたいなものができ（これは不思議です！）、メガネを通して見る太陽が時々刻々と欠けていく幻想的な様子を目の当たりにすると、やはり素朴に興奮します。

太陽のまわりにはこんな神秘的な”虹”状のものが見える

日食が始まって１５分経過。もう３分の２以上が消えている

　本当は、一眼レフに望遠レンズとフィルターを用意したうえで撮るのでしょうが、それほどのマニアではありませんから、コンパクトのデジカメのレンズに、５００円の日食用メガネをかぶせて撮る、まったくの急ごしらえ。それでも、まずますの映像が撮れるので、私としては十分でした。

　それにしても、こういう珍しい天体のショーを見ると、ゾクゾクしてしまうのが人間なんですね。いまでこそ、何月何日何時何分何秒まで、皆既日食が起こるなどということが事前にはっきりわかるわけですが、そんな情報など一切なかった大昔の人たちは、いったいどうだったのでしょうか。突然あたりが暗くなり、気温も下がり、気がついたら太陽が姿を消してしまっているのですから、よほど恐ろしいことが起こったと、うち震えたのではないかと思うのです。おそらく、そのとき人々は自然に対する畏怖の念を抱いたことでしょう。

　科学の力ですべてが明かされてしまっている現代人と、そうでなかった昔の人たち。どちらが幸せなのか、そんな疑問もわいてきます。

　いま思うと、『不思議の国の信州人』（ＫＫベストセラーズ刊）という本を書くきっかけになったのも、こうした大合唱でした。長野県出身者は、集まるとかならず全員で「県歌」を歌うという話を聞き、「それはおかしい、おもしろい」と思いました。当の長野県人にたずねると、「なんで？　県歌を歌うなんて、当たり前のことじゃないの」と不思議そうな顔で問い返してきます。

　「いやー。いまどき、校歌だってまともに歌わないのに、県歌ですよ。だいたい、県歌なんてシロモノがあること自体、レア過ぎでしょう」といっても、納得した様子がありません。そこで、信州には他の県にない、おかしなこと、不思議なことがほかにもまだいっぱいあるのではないかということで、取材を始めると、あるわ、あるわ。ということで、それを材料にして、本を書き上げた次第です。もう10年以上前の話です。

　大きな声で歌を歌うだけで、人間そのものが変わる──。この原理は古今東西変わらないようです。先月観たアメリカ映画の中でも、プリンストン大学の同窓生が校歌だか寮歌だかを大合唱するシーンがあったのですが、そこでも、ふだんはきちんとしたビジネスマンや公務員、学者が、酒の勢いもあるにせよ、まるで別人のような顔を見せながら、大声を出していました。

　そういえば、４月末に名古屋であった「ラグビー部創部60周年を祝う会」に集まった面々も、年齢・立場に関係なく、校歌を歌っていたっけ。その輪の中にいる自分は、もちろん高校生でした。

　女性というのは概して旅行が好きです。私は男性ですが、旅行は３度のメシと同じくらい好きです。テレビで少しでも興味を惹かれる映像を目にすると、すぐ、どこの話なのかということが気になり、わかると、すぐにメモします。いずれそのうち、自分の目で見てみたいと思うからです。手近に置いてある地図をめくり、その場所も確認しておきます。

　小説を読んでも同じことをします。とくに、海外の翻訳ミステリーなどを読むと、もう大変です。読むときは付箋がマストアイテムですし、メモ帳やボールペンも欠かせません。許されるのなら、分厚い地図帳も用意しておきます。

　どんな作品もそうなのですが、かならずどこかの都市やリゾート地が舞台に設定されています。だれも知らないような小さな村や町で物語が終わっているときもあれば、複数の都市、いくつかの国々にわたっている場合もあります。

　すでによく知っている都市や国でも、作品によって、登場してくる場所は異なります。レストラン、バー、ホテル、商店、警察署、道路、細い路地、公園、川、橋、湖沼、港、空港、スタジアム、倉庫街、高層ビル、浄水場、森林、……。それをいちいち確かめながら読んでいくのです。

　小説ですから、何が出てくるかわかりません。でも、海外の小説の多くは、現実の場所を舞台に設定しています。そこに出てくる店なら店、道路の名前なら道路の名前など、すべてメモっていきます。これがまた楽しくてしかたありません。

　ロンドンにサビルロー（Savile　Row）というところがあります。スーツやジャケット、ワイシャツなど紳士服関係の店が軒を連ねている、ごく狭いエリアです。明治の初め、日本人が初めてスーツを目にしたとき、そういう服をお国ではなんと呼ぶのかとたずねた日本人がいたのでしょう。質問を受けたイギリス人が、「このスーツはサビルローの店であつらえたんだ」という話をしたのではないでしょうか。

　それを耳にした日本人が、スーツのことを英語では「サビルロー」というのだと早とちりしたにちがいありません。たしかに、ネイティブの人が「サビルロー」と発音するのを聞けば「セビロー」と聞こえるでしょう。以来、日本語では「背広」という言葉がスーツの名称として定着します。

　そのサビルローの一角に「ターンブル＆アッサー」という老舗のワイシャツ専門店があります。ワイシャツでは世界的に有名なブランドらしいのですが、そんなことは知る由もありません。私がこの店の存在を知ったのは、１冊のミステリー小説にそこが登場していたからです。

　もう20年ほど前になりますか、初めてロンドンに行ったとき、さっそく、サビルローに行ってみました。すると、本当に「ターンブル＆アッサー」という店があったのです。このときの感動といったら……。店の前に立った私は思わず店の中に入り、ワイシャツを１枚買ってしまったくらいです（もちろん、オーダーではなくレディーメイド）。

　店の人にも、なぜこの店に来たのかを、拙い英語で話しました。それを聞いて、その店員が拍手喝采してくれたのはいうまでもないでしょう（といって、特別のサービスがあったわけではありませんが）。

　こんな発見が、世界中どこに行っても味わえるのは地理好きの特権ではないかと思います。そのこと自体、経済的な価値はまったくありません。ミステリー小説に登場してくる場所がすべて、観光ガイドに出てくるところばかりではないのですから。むしろ、自力で探し当てることに楽しみと喜びがあるのです。

　女性の場合、旅行というと、買い物が楽しみなようです。それと、おいしいものを食べることでしょう。もちろん、それが嫌いなわけではありません。でも、それにこうした発見がプラスされることで喜んだりするのは、男性だけではないかと、ひそかに思っています。

　そんなことを思っている私なのですが、今日から、「鉄男」くんならぬ「地理男（ちりお）くん」を名乗ることにしよう。「地理」など、役に立つかどうかということからすれば、それこそ「塵（ちり）」ほどの価値もないでしょうが、少なくとも好奇心を満足させてくれる材料には事欠きません。

　お昼前に小田原駅に到着。ホームの上は総ガラス張りで、規模は及びませんが、ヨーロッパのターミナル駅を彷彿させます。日本とヨーロッパの鉄道、とくにターミナル駅の設計はヨーロッパのほうが断然優れているように思っているのですが、それに負けるとも劣りません。ＪＲの小田原駅と一体ですから、コンコースも広くて明るく、着いただけで、日常から解放された気分を味わえます。

　小田原はもともと城下町。それもハンパな規模ではありません。一時期は関八州全域を治めていた北条氏の本拠地ですから、それも当然でしょう。その小田原城を１年がかりで、さまざまな策略を用いながら落としたのですから、やはり豊臣秀吉の強さはたいしたものです。

　しかし、それより私が感心したのは、タイ記録を達成したそのとき、シアトル・マリナーズのホームスタジアムがおこなった、粋な演出です。それまでの記録保持者・張本勲氏を称える映像とアナウンスを流したというのです。もちろん、張本氏が球場に来ていたことを知っていたからです。４万人近い観衆のほとんどは張本氏のことなど知る由もないでしょう。しかし、張本氏たった一人のために、球団はそうしたことをしました。張本氏は思わず目頭を熱くしたそうですが、それはよくわかります。さすが、野球発祥の地だなと思いました。

　今週の金曜日（３日）から朝日新聞で「週刊首都圏」というページが始まります。東京版とか横浜版とかいうのはこれまでもありましたが、そうした枠を取っ払った「首都圏」という大きな切り口で、毎回さまざまなテーマを取り上げるのだそうです。その一角に連載のコラムを受け持つことになりました。

タイトルは「街魅（まちみ）シュラン」といいます。毎回、首都圏の都市（東京なら区）を一つずつ取り上げ、“都市生態学”の見地から鑑定するというもので、第１回は「相模原市」です。

　一昨年、その全国版といってもいい『都市の通信簿』という本を上梓した（草思社）のですが、反響はいまイチでした、著者としては、熱心に取材もしたし、切り口もユニークだから、けっこういい線行くのではないかと秘かに期待していただけに、残念でなりません。でも、それを読んでくださった朝日の記者さんが、「では、首都圏で」というお話をもってきてくださったものですから、私としては二つ返事でお引き受けしました。

　その取材で、あちこちの街を訪れることになります。一昨日も、千葉県のある市まで行ってきたのですが、私が事前に頭の中で思い描いていたのとはまったく異なる「千葉」を感じました、詳しくは近々、朝日の紙面に書きますが、実際現地に足を運ばないと見えてこないもの、感じられないものがいくつもあります。

　この「現地主義」、私としては何を書く場合も戒めとしているのですが、「県」を扱っているうちは許されていたことが、市とか区になると、そういうわけにも行きません。今回の企画にたずさわることで、そうした部分が改めて実感でき、本当によかったと思っています。読者の皆さんにも、そんな部分を感じ取っていただきながら、ご愛読くだされば幸いです。よろしくお願いします。

　そういえば、私自身もいつの間にやら、その「アラ還」の一員になってしまいました。学生時代、私より２歳年上で、ともどもに遊んだりした先輩がこのほど、誕生日を迎え、「アラ」ではなく「ジャスト」還暦を迎えるというので、それを祝う会が今日の昼間、新宿のレストランでおこなわれました。日本を離れて２０年以上になるＨさんですが、会場には５０人近くが集まる盛況ぶりです。

　私と妻もその会に参加したのですが、集まってきた人もほとんどが「アラ還」の人たち。改めて「還暦」などという言葉を聞くと、自分もとうとうそんな年になったかと、一瞬落ち込んでしまいそうですが、気持ちだけはまだ一様に若いのが救いです。

　もちろん、話題はもっぱら４０年ほど前のことばかりで、そこからなかなか脱しないのですが、だれしも、２０歳前後に経験したことは忘れ難いものなのでしょう。これから先、こうした催しが増えそうな予感がするのですが、それにしても、当時の記憶のなんとも鮮明なことには驚きます。