通りの木々は色づき、朝焼けの風が肌を冷やすくらいになった。

僕は、授業やバイトが生活の中心の、大学生くさい日常を1日1日こなしていた。

枕が似合う学生が群がる掲示板を、今朝ものぞく。

たいした用はなかったかと立ち去ろうとしたとき、1番右の掲示板の右下におとなしそうに貼られたA４のチラシが目にとまった。

「頑張っているあなた、一休みしませんか？」

学外の講師を招いた心理学の講演会で、日付があさってだった。

なんとなく、レイコに誘いのメールをした。

付き合っているのか分からない、レイコからそう言われて3週間が経っていた。

確かに僕らは、「普通の」大学生がすることをしていなかった。

でも今の僕にとってそれは重要なことでないし、僕のぼやけた未来にレイコがいる確証がないのなら、傷の舐めあいのような付き合いはしたくなかった。

女はすぐに理由を求めたがる。

最近ショウタがぼやいていた一言が浮かんでにやついた僕に、レイコはしばらく連絡しないからと言った。

講堂の前に、哀愁という言葉がピッタリの表情でレイコは現れた。

僕をちらっと見て、足元に落とす。

講演の120分はあっという間に過ぎ、僕らは始めの場所にいた。

「なんでもできる人ほど、自分の悪いところを隠そうとするので、肩をこってしまいます。」

「頑張ったあとは、一休み。失敗しても、大丈夫。長ーく先を見て。」

「つらいときは、1番頼れる人に助けを求める。助けてくれた人には感謝の気持ちを口に出して伝える。頼るという、小さな一歩を踏み出しましょう。」

何か話したそうなレイコと別れて、壇上から響いた言葉が頭の中をめぐる。

僕は、大切なことに、やっと気がついた。

「ユウジのお母さんは子どもに干渉しないっていう限度を超えてない？だからそうかなぁって。」

前に本で読んだだけでそんなに詳しくないけど、と付け加える。

やがて黙ったままの僕に気づいたのか、沈黙がうまれた。

「母親のことは、どうでもいいんだよ。」

口をつぐんだレイコに向けて、これまでたまっていた感情が無意識的に出てきた。

「そうだよね･･･適当なこと言ってごめんね。」

慌てた声を聞いて、もう行こうか、話を聞いてくれてありがとう、と腰をあげた。

「うん。あと、お姉さんがいたから、今のユウジがいるんだと思うよ。」

ほとんど気遣いをせずに立ち去ろうとする僕に、背中からかけられたその言葉は、ずっと昔から僕が1番感じているものだった。

何をいまさら･･･声には出さずにつぶやく。

ひとりになり、数分前に感じていた爽快感は思い出せず、行き場のない後悔のような気持ちに包まれていた。

日曜日、すがすがしい気候に誘われて、アパートを出た。

今日は何も予定がない。

街に出るのは億劫で、誰かを誘うのも億劫で、とりあえず近所をブラブラすることにした。

数分で、いくつもの大学の校舎が目の前に現れた。

日曜日に学内に入ったことは指折り数える程度で、たまにはいいかと足を向けた。

さっきから、掛け声や、笑い声が響いている。

ネットの向こう側で、スポーツをする学生。

遊びに来ている親子連れ。

小さな折りたたみ椅子に座って、水彩画を描いているお年寄り。

そんな人々にシャッターを向ける学生。

写真部だろうか、プロっぽい大ぶりのカメラが輝いて見える。

時間がゆったりと流れているようなこの光景が、解けない答えを解かすようで、ずっと続けばいいのにと思った。

レイコがどういう表情をしているのか確認をしないまま、話を続ける。

ベンチに垂直においた手のひらも、汗ばんできたのを感じる。

「変って･･･なにが？さっき言ってた、家族と関係あること？」

さっきから必死に探していた扉を開いてくれた、そんな気がした。

それから僕は堰を切ったように話し始めた。

母親との関係。

姉との関係。

大学に入ってから変わったことに、実家に帰って気づいたこと。

うん、うん、そうなんだ。

間がよく入る相槌とともに、一通り話すことができて、解決はしていないはずなのになんともいえない爽快感があった。

「このこと話したの、レイコが初めてだよ。」

ありがとう、とまっすぐ感謝を伝えた。

レイコはやさしく微笑んで、うんうん、と言いながら小さく首を振った。

「つらかったよね。話してくれてありがとう。」

斜め下を向き、気づいたら思いっきり抱きしめていた。

ちょっと、人いっぱいいるから！というレイコのあわてたかすれ声で、体を離した。

「ごめん、うれしくて。」

頭をひと掻きして、また冷静さを装う。

「大丈夫だよ。さっきの話でひとつ思ったんだけど、いいかな？」

なに？僕は答える。

「ユウジのお母さんって、ネグレクトじゃない？」

ネグレクト･･･その言葉を聞いた途端、顔が熱くなっていくのを感じた。

「おれも。高校の頃は若干浮いてたし･･･だから同窓会へ行くのは気が引けるタイプ。」

ナオキと視線が合った。

するとナオキは腕を組み、鼻で笑った。

「おれは違う！大学デビューとかしてないから！！」

おまえなんでそんなに必死なんだよ、と僕はつっこんだ。

ショウタが笑い、２人にもうつっていった。

残暑の夜は更けていった。

夏休みは過ぎていって、大学が始まった。

初日から遅刻をして、気持ちに陰が入る。

昨日姉にいれたメールの返信は、例のごとくまだない。

昼休み、レイコに浮かない顔を指摘された。

レイコに話してみるか、そう思って人気の少ない中庭へ移動した。

外は無風で、服がぴたりと肌につく。

ベンチに腰をかけ、僕は前置きもしないで切り出した。

「こっちに来てから、家族ってなんだろうってよく考える。」

僕が何を伝えようとしてくるのか、必死に未来を想像しようとするレイコの顔を見つける。

返事も待たずに僕は続けた。

「まあ元々薄っぺらい関係だったのかもしれないけどね。」

足を伸ばす。

汚れたつま先同士をこすりあわせ、やっぱりこのまま適当な話を作ろうかなと思い始めた。

ねぇ、首をかたむけながら問いかけてきた。

「何のことかはっきりは分からないけど、悩んでるなら相談乗るよ。」

わたしは絶対ユウジの味方だから、とつぶやくレイコに、気持ちは元に戻る。

どう話そうか、僕は冷静さを装い考え始めた。

レイコとの仲を深めるのを理由にして、姉とは連絡をとらないでいた。

あと数日で夏休みが終わるという９月の末、ショウタから電話がかかってきた。

まだ梅雨だった頃、僕がショウタにしたことと真逆のことが起きたみたいだった。

ほどなくして、ショウタは僕の部屋に来た。

ナオキも呼ぼう、とショウタは上の階へ上っていった。

いないんじゃないの、と投げかけた僕の言葉は空に消え、数分後ナオキも登場した。

３人で夏の思い出を語り合う。

学部も出身地も全員ばらばらで、サークルが一緒とというわけでもなく、出会ってつながったのは偶然なのに、打ち解けている不思議さを僕は感じていた。

「ユウジ、なんか変じゃない？」

さっきから８割方喋り続けていたショウタが、突然質問してきた。

「レイちゃんとは、うまくいってんでしょ？」

もちろん、と答える。

ナオキが小さくあくびをしながら僕を見た。

「じゃあ実家帰ってなんかあった？昔の女か？」

・・・まさか。

喋り続けていたショウタなのに、どのポイントで違和感を感じたのだろうか。

ナオキがまた、僕を見る。

「いやー、ナオコって子がいてさ。あ、高校のクラスメイトね。」

姉のことではなく、ナオコのことを２人に話した。

２人は茶化すことなく、ほしい反応をたびたびしながら聞いてくれた。

「大学に入ってからだよ、こんな風にいろいろ話せて、気が置けない友達ができたのは･･･。」

あらかた話し終わったところで、こんなことを口走ってしまった。

日陰の道から日向の道へ出ると、容赦ない太陽にうんざりする。

バイトを始めた頃はなんてことのなかった移動距離が、この季節は体力を奪っていく。

街ですれ違った制服のカップルを見つけて、僕は思った。

昨日から、レイコが僕の彼女で、僕はレイコの彼氏･･･。

その事実に、頬が自然と緩んでいった。

到着するなり明日以降のシフト表を渡され、僕に対する店長の考えがどういうものなのかがよく分かった。

どうせバイトだ気楽に行こうと、ドアに備え付けられてる鏡で襟を正す。

店内は涼を求めてやってくる客でにぎわっていた。

夕方、何度目か分からないがよく見かける親子が今日もやってきた。

地味でおっとりとした雰囲気の母親に、おとなしそうな小学生くらいの女の子。

ゆっくりとアイスコーヒーとオレンジジュースを頼み、礼を言って席に座る。

グラスが空になったら、どちらともなく読書を始める。

その２人の間だけ、穏やかな時間が流れているように見える。

だいたい３０分くらいで、静かに立ち上がり丁寧に食器をさげ、帰っていく。

店に入ってから出るまで、会話は全く交わされていない。

僕はこの光景を見るのが好きだった。

親子にとっては日常の一こまだと思うが、そこには僕が願っても手にできなかったかけらが見えた。

小さくかぼそいけれど、どこか力強く、答えた。

うまく思考が回らず、心臓がうなる。

「そういうこと、ユウジには言われたくない。１番・・・言われたくないよ。」

とっさに振り向いたら、膝に当て握り締めた両手を、しっかりと見ていた。

怒っているようにも泣き出しそうにも見える彼女が、たまらなく愛しかった。

「僕と付き合って。ずっと好きだった。」

店を出てた通りは、日が落ちた街を楽しむ若者であふれている。

つないだ手の暖かさを表現するのにぴったりの言葉が見つからない。

「ショウタとのこと、変に疑って聞いたりしてごめんね。」

僕は先ほどの失態を謝った。

笑って、それがなかったらまだ付き合えてなかったかもよ？と、レイコは答えた。

アパートに戻ってから、僕はショウタに報告のメールを送った。

返信に、ショウタもこの前から付き合っていることが書いてあった。

僕も会ったことがあり、名前も顔も知っている子だった。

心配する必要が皆無だったことを、つぐつぐ実感した。

メールを終えて、僕は１枚の写真を眺める。

卒業式に見たサクラは、今日も満開だった。

余裕があると自分自身に暗示をかけるため、携帯も音楽も何も持たずにただ待った。

数分もたたないうちに向かいから歩いてくる顔を見つけ、長いこと会っていなかったような嬉しさを感じた。

気温はまだ下がっておらず、人ごみに入れば汗が出てくる。

目の前の適当な店に入り、腰をおろす。

冷たい飲み物が、とてつもなくおいしい季節であることを実感する。

僕はさっきから聞き役に回っている。

この前終わったテストや今書いているレポートについてを、僕なりの見解を交えて聞いた。

その後、ショウタたちと行った海の思い出を話し始めた。

「ナオキくんも来たんだよ。ユウジも来られればよかったよね。」

僕の記憶が実家に帰る前の日まで戻る。

簡単に呼び出して、こうしてお茶をしているというのに、それを悔いるような気持ちが生まれた。

会話が止まった。

「レイちゃんショウタと１番仲いいよね。」

たぶん爽やかに、言ってみた。

「そうかな？ショウタはみんなと仲いいから、そんなことないよ。」

僕の目を覗き込むように、答えてくる。

顔をふせ、通りとグラスを交互に見ながら僕はまた発言する。

「ショウタは男から見てもかっこいいと思うよ。レイちゃん好きになったりしないの？」

自分は何を言ってるのか、とすぐに馬鹿馬鹿しくなる。

僕は子どもだ。

明らかに子どもだと思う。

「そんな・・・。」

どんな表情をしているのか、見る勇気が湧かなかった。

数時間前と変わらない気持ちのまま、改札方向へ歩き始める。

乗り込んだ電車の窓際で、夜の街が流れていくのをぼんやりと眺めた。

なんで遠慮をしてしまったのだろうか。

何も聞けない態度だったから仕方ない。

２つの結論が、浮かんでは現れる。

途中駅で、ミヤセさんからのメールが届いた。

「実家はどうですか？ゆっくりできてる？」

たったこれだけの文章が、潤んで見えた。

翌朝、帰るから、と言い残し、僕は実家を出た。

これ以上この暮らしが長引くと、身体に影響が出てきそうだった。

姉が家を出た理由が、なんとなく分かった気がした。

戻ったアパートの部屋は、少しだけかび臭くなったような気がして、窓を思いっきり開けた。

今日は風が吹いておらず、動かなくても息苦しくなりそうな気温だ。

昨日のメールに返信する。

「今帰ってきた。ゆっくりできたよ。これから会えるかな？」

普段とは違う、大胆な行動をとっていた。

５分とたたないうちに、僕の期待するメールが届いた。

彼が待ってるから、と囁いた気がした。

僕は駆け込み乗車に失敗して、取り残されたような感じを覚えた。

近づいてきたタカヒロに、背中をひじでつつかれ我に返る。

この空間だけは、時間がいくら経っても永遠の高校生でいられた。

夜が更けて現実が戻ってきた頃、姉からの返信が来た。

リビングの自分の席にゆっくりと腰をかけ、中身を開ける。

「お姉ちゃん、引っ越したんだ。ユウジに言ってなくてごめんね。」

翌日会う約束を交わすメールだけをして、眠りについた。

駅ビルの入り口に、数ヶ月ぶりの姉の姿を見つけた。

目線を落とし、人の間をぬって近づいた。

見た目の変化を一つもあげることができないのに、何かが変わっている気がした。

エレベーターで６階にあがり、適当なレストランに入る。

向かい合ったら、これから面接が始まる気分になった。

さっきから僕は、大学生活についての質問に答えてばかりである。

姉は逆に質問されることを避けているのが、一目瞭然だった。

「で、今ひとりで暮らしているの？」

会話のリズムもタイミングもすべて無視して、僕は質問した。

「そうだよ。ユウジと一緒だね。」

話題が僕にまたシフトするのを阻止し、さらに尋ねる。

「母さんと、何かあったの？」

こういう無遠慮な聞き方は、家族であってもしてはいけないと思う。

頭で理解していることに、歯止めがきかない。

「何も。心配しないで。さ、食べよう。」

ほんの少し前に並べられた料理に、姉は手をつけ始めた。