​ポカリで潤した喉は、なんとか気道に溜まった痰を取り除いてくれた。

麻酔と鎮静がまだ効いているのか、夕方まではほとんど痛みを感じなかった。

夕食は動けなかったので食べず、食後の投薬で薬を飲んでから、色々な物思いにふけった。

​手術で肩から腕がぶら下がっている感覚。

自分の腕じゃないみたいだ。

これからどうやって生きていけるだろうか。頼れる人もいない。

生活保護の逆戻りは嫌だ。しかし収入がない。

考えても答えは出ない。

とにかく眠ろうと、ナースコールで看護師に睡眠薬を求めた。

​「今日は薬が処方されていません」

​その言葉に耳を疑った。「えっ！？」

寝れないじゃないか。そう思い悩んでいると、悪夢の始まりを告げるように、麻酔と鎮痛の効果が切れ始めた。

鎖骨に入った金属が体内で引っかかり、激痛が走る。

どの体勢をとっても痛い。おまけに熱も出始めた。

まるで搬送直後に逆戻りしたようだった。

​寝れない、薬もない、先生もいない。

どうすることもできない。

個室でただ痛みに耐え、脂汗を流しながら、ひたすら朝を待った。

翌日のリハビリなんて、絶対に無理だ。

電動ベッドで頭の位置を上げても、鎖骨のプレートが骨と肉を擦り、悲鳴のような痛みが走る。

大の大人が痛みに堪えながら唸っても、看護師は何もしない。

怒りに耐え、痛みを堪え、高熱に耐え。

それでも痛みから逃れる術はない。

一晩中、ベッドの上で体育座りをして、ただただ耐え続けた。

​早朝、日勤の看護師が出勤してきた。

「寝る薬は処方されていましたか？」

そう聞かれ、私はもう怒りを通り越して、無力感に襲われた。

「は？ 寝る薬は処方されてるって言われたんですけど、さっきの夜勤の看護師さんが『出てない』って言うから、一晩中激痛で一睡もできてないんですよ！」

怒鳴る気力もなかった。

ただただ、絶望的な声で事実を伝えた。

調べてみると、夜勤の看護師が見落としていたのだという。

その時、私の心は完全に折れた。人間不信になった。

​「痛すぎて眠れていません！」

回診に来た主治医に、私はすべての不満と痛みをぶつけた。

「睡眠薬は処方されてたのに、出てないって言われて。一晩中、眠れずに、痛みに耐え続けたんです。」

叫ぶ私の声は震えていた。

しかし、主治医の先生は冷静に、

「追加の鎮静剤はできない。標準的な量を慎重に処方している」と繰り返すばかり。

まだ４年目の臨床医だから、余計に慎重なんだろう。

でもこっちからしたら関係ない。

私は、このままでは本当に死んでしまうと思い

最後の力を振り絞って言った。

「先生、私は身長192cm、体重96kgです。一般的な成人男性より遥かに大柄です。標準的な薬量で、この体に効くと思いますか？」

「薬の量を決めるのは先生の専権事項だとわかっています。ですが、どうか、私の体の大きさを考慮していただきたい。今のままでは、もう耐えられない！」

私の必死の訴えに、先生はついに顔色を変え、ようやく納得してくれた。

「わかりました。限界の量まで処方しましょう。」

この説明と理解を得るまでに、私はすでにフラフラだった。

​その日、リハビリの先生が来たが、私の体温は39.2℃。

言うまでもなく、リハビリはキャンセルとなった。

前途多難な入院生活の、まだ一週間目であった。

​手術室に連れて行かれた私は、ほぼ全裸でオムツを履き、病院のレンタル着を羽織っていた。執刀医は、同意書をくれたまだ4年目の若い先生で、内心の不安を隠せない。だが、もうこの土壇場でジタバタしたところでどうにもならない。腹をくくり、手術台へと移動した。

​麻酔医の先生に「体が大きい分、鎮静はしっかり目で。術後の尿道カテーテルだけは勘弁して欲しい！」と伝えた。先生好みの音楽が騒がしく流れる中、テレビで見た人工呼吸器が装着され、そこからの記憶は一切ない。

​気がつけば、手術は終わり、術後のICUベッドが満床だったため、相部屋から個室に移されていた。麻酔から覚めた瞬間から、猛烈な息苦しさに襲われた。

全身麻酔による気管内挿管の影響で、痰が気道を塞いでいた。

人工呼吸器を付けられたまま、咳をして痰を吐き出そうとするも、折れた肋骨が響いて激痛が走る。苦しすぎて、思わず人工呼吸器を外した。

​看護師さんに助けを求め、鼻からの吸引をしてもらう。

乾いたカテーテルが鼻の奥に突っ込まれる激痛。

それでも、僅かに開いた呼吸の道に、安堵のため息を漏らした。

だが、まだ完全に楽にはならない。絶食でカラカラの喉が、さらに呼吸を困難にさせる。

​「水分は明日までダメです」

​看護師さんの言葉に絶望しながらも、視界の端に前日買ったポカリが映った。

誤嚥性肺炎のリスク？ わかっている。

だが、喉の不快感がこれ以上は耐えられない。

看護師さんがいなくなった隙をつき、ゆっくりとポカリで喉を潤した。

これはただの水分補給ではない。生きるための、ささやかな反逆だった。

手術は成功した、と先生は言ってくれた。

鎖骨にチタン製のプレートが入ったレントゲン写真を見せられ、内心は複雑だった。

このまま死んでもいいとさえ思っていたのに、あっけなく命が繋がれた。

そして先生は、このプレートを半年後に除去するための再手術が必要だと告げた。

​さらに、先生は真剣な表情で言った。

「明日からリハビリを始めてもらいます。痛いのは重々承知ですが、このタイミングを逃すと関節が固まり、一生動かなくなります。」

​この言葉が、本当の地獄の始まりだった。

​一人暮らしの私に、頼れる身内はいない。

病室に放り込まれた私は、孤独なサバイバル生活を強いられた。

ここは約20年前に入院した病院とは時代も変わり概念が全く違う。

金とネットさえあれば何とかなる時代だ。

だがこの病院のある『西成』という地域柄、フリーWi-Fiなんて洒落たものは存在しない。

充電器はUber Eatsで、衣類はユニクロ、日用品はヨドバシとAmazonで手配した。

そして周囲の病室は、まるでモラルが欠落した人間の巣窟だった

生活保護で寝たきりの人、認知症の人。

金が無いが故に、心の余裕がない節度に欠いた態度を取る患者。

そんな病棟に、元生活保護受給者である精神障害の私が放り込まれた。

​痛み止めの点滴、そして骨折による炎症で高熱が続く私に、抗生剤が投与された。

熱にうなされながらも、全身を襲う痛みは一向に引かない。

​お風呂に入れない苦痛は、言葉にできないほどだった。

病院から支給された安物のウォッシュタオルは、汗を全く吸い取らず、ただ体を濡らすだけ。頭の痒みは耐え難く、シャワーを浴びたいと心底願った。

​しかし、何よりも私のプライドを打ち砕いたのは、オムツの屈辱だった。

食事をすれば、当然、オムツを汚すことになる。

そのオムツを、自分の娘ほど若い看護師さんに処理してもらうなど、耐えがたい恥辱だった。食べたいという欲望よりも、人間としての尊厳を守りたいというプライドが勝った。

私は手術までの6日間、固形物を一切取らず、水分だけで過ごした。

人生初の全身麻酔は、今ニュースで話題のフェンタニル。

手術のリスクと同意書。

痛みや不安よりも、慢性不眠症の私にとってどんな感覚になるのか？

少しばかりの好奇心があった。

入院中、全ての手続きを一人で進める必要があった。

偶然にも、2年に一度の厚生障害年金の更新月が、

事故前に更新手続が終わっていたのは幸運だった。

更新の年がどの受給者にとっても心が動揺する。

ベーシックインカムである生活保護から障害厚生年金へ

年金がなくなるという事は、生活破綻し、また再び生活保護へ逆戻りの可能性がある。

私は過去に約10年間、生活保護を受けていた。

そこで見えてきたのは、多くの人が知らない生活保護制度の不条理な現実だ。

多くの人が生活保護の不正受給を批判するが、その根っこには制度そのものが抱える

「収入認定」という深い問題がある。

汗水たらして稼いだお金が、生活保護を受給する言葉で、ごっそり徴収されるのだ。

例えば、アルバイト先で5万円稼いでも、手元に残るのは1万8千円だけ。

たった12万円の受給した為に、これだけ収入認定で差し引かれた心境はどうか？

これでは**「働くのが馬鹿らしくなる」**という気持ちが生まれてもおかしくない。

そして、この感覚こそが、不正受給が後を絶たない根深い理由の一つだと思う。

誤解されては嫌なので、不正受給は確かにいけない事。

1ミリも擁護するつもりはない。

大半は慎ましく生活をしている。

私もそうだった。

しかしだ。

頭ごなしに、生活保護受給者に対する憤りを

特に基礎年金しか貰っていない層に多く、批判が偏っている傾向にある。

生活保護の方が受給や公的扶助が多く恩恵があるように見えるのかもしれないが。

実際は色んな制約がある。

卑怯とか怠けてる等と現実をあまりに知らなさ過ぎて批判する意見を散見する。

基礎年金しか貰えない理由があるから、国は支給しない訳であって

ただの僻み、拗みにしか聞こえない。

本当に基礎年金しか貰えていないのであれば、差額を生活保護を申請すれば受給出来る。

この事実を知ってか知らずか不明であるが

これこそが弱者を装い、更に弱者の生活保護保護受給者にマウントをとって批判する。

本当の最低な卑怯者だと私は言いたい。

他方で、仮に不正受給で逮捕されて刑務所入って刑期満了したら、

また生活保護が受けられる。という矛盾をこの中で何人知っているだろうか？

​現行の生活保護法は、1950年（昭和25年）5月4日。

いつの話よって。

戦後75年前の法案の基準が、令和になっても続いている現実を知ってますか。

1990年代は確かに一部偏った世帯にだけ厚遇し過ぎた時代もあった。

しかし生活保護受給者の大半は高齢の単身者だ。

そこを狙い打ちにして、ただでさえ少ない保護費を減額しまくって、

扶助の要件を予算不足で厳格化しまくった。

こんな古い法案を長い期間放置してきた政治、国家に対し、

最高裁判所が、『現行の生活保護法が違法状態にある。』という

やっと最近になって確定判決がでた。

要は裁判所が、政治家や行政に『これ以上下げたら餓死者が出るから、いい加減に放置しないで改正案をだして是正しろ。』という命令が、最近になってやっとでたという事。

だけど生活保護の実態を知らずに、情報の上澄みだけを歪曲して頭ごなしに否定する輩は、いかがと思う。

過去に受給していた本人が言うんだから間違いない。

そんな違法状態でも、私の人生を大きく変えることになる。

2020年生活保護を受給中に、精神障害の等級が2級に上がり、

障害年金を申請しなければならなくなった。

障害年金を受給出来れば、その差額を生活保護でまかなうのが本来説。

しかし私の場合運がいい事に、障害厚生年金を受給できた事と、

その額は毎月の生活保護費を上回る珍しい現象が起こり、

「働いたら働いた分だけ、すべて自分の好きなことに使える」

という生活保護の収入認定のキャップが外れ、

当たり前の喜びを取り戻すことができる機会を得て生活保護を廃止になった。

生活保護から抜けてからの私は精神障害を抱えながら必死に働いた。

9年間のギリギリの生活から解放された。

そして時間を取り戻す為に、働いた収入のほぼ全額を貯金とNISAで株式投資に回してきた。

しかし今回の事故で上半身の骨折で働けなくなった今、頼れるのは年金しかない。

会社の配慮で労災扱いになったが、申請から支給までの間のつなぎ資金が必要となる。

治療費や当面の生活費を確保するため、コツコツと積み上げてきた貯金を切り崩す日が来た。

手術前に、保有していた株式を泣く泣く約半分を売却して手元資金にした。

​一人で、何度も壁にぶつかり、絶望の淵に立たされた。

だが、この闘いの日々は、きっと同じように孤独と闘う誰かの力になると信じている。

この物語は、まだ終わらない。

不安と緊張の中、夕方、鎮痛剤でなんとか痛みに耐えている私の病室に、担当の主治医が挨拶に来た。

 * 左鎖骨遠位端骨折

 * 左肋骨骨折

 * 左肩甲骨骨折

 * 第一腰椎圧迫骨折

 * 左股関節骨折

痛さを数値化したデータによれば、

指につままれた痛みが10から50とするならば、今回の骨折は300から1000。陣痛、出産が1200から1500らしい。野郎なので出産はできないが、なかなかの激痛。

人生でこれだけの骨折は、過去一かもしれない。

病院の手術日が固定で決まっており、最短で翌週の火曜日とのこと。

「おいっ！即やってくれ！！」と内心思ったが、主治医によれば、骨折箇所がこれだけ多く、体位変換が難しい状態では、詳細な精密検査ができなかったという。

月曜日までに術前検査と、鎮痛剤で状態が落ち着いた段階で、まずは左肩の骨折を優先した、全身麻酔での手術になるので、同意書にサインしてほしい、と告げられた。

そして、この状況下で署名を求められたのが、以下の5つの書類だった。

 * 手術同意書

 * 手術におけるリスク『インフォームドコンセント』

 * 蘇生措置『DNR』

 * 入院同意書

 * 病衣レンタル契約書

この激痛のシチュエーション。

そして『全裸オムツの公開処刑』状態で、

事務的に粛々と同意書の説明を医師から求められた事だけが、当時、唯一私にとって救いだった。

まぁ、その都度叩き起こされて署名しろ。と言われるよりは、最初からまとめて持ってきてくれた方が合理的だし、相手方(病院)も楽だろう。

痛いのは、しょうがない。激痛の中で、自力で起きられないので、電動ベッドで少しずつ起こしてもらい、膝にテーブルを置いてもらい、痛みをこらえながら全ての署名をした。

頼むからもう今日は、体位変換で動く度に激痛と怒り。処置していただく患者になるので、分はわきまえているが、慎重さに欠ける体位変と(これは百歩譲ってしょうがない。)が、検査前の放射線技師の無茶な要求に、流石にガチ切れした。

検査結果を見て、その理由が解った事だろう。

ひとまず、『全裸オムツの屈辱放置プレイ』状態をどう乗り越えるか。

7/17(木)から7/22(火)の６日間。

ユニクロの配達が一刻も早く病院に到着するのを待ちながら、生理現象を手術日まで、どうもちこたえるか、まるで『精神と時の部屋』で、オムツの交換処刑から回避する策を考えながら、一日が終わる。

続く

救急搬送から始まり、レントゲン、CT、MRIと立て続けに行われる検査は、私にとって拷問以外の何物でもなかった。

まず、問題になったのが身体の大きさだ。

身長192cm、体重96kg。おまけに骨折で動けない。

そんな巨体を、救急車のストレッチャーから検査台まで移動させるだけでも一苦労なのはわかる。わかっているが、処置はあまりにも乱暴だった。

座薬を入れられ、シーツを使っての移動。左半身の激痛でろくに動けない私を、持ち上げるというよりは、まるで荷物のように滑らせて移動させる。重い身体を支えきれず、何度も患部に激痛が走る。

「頼むから、左側を気をつけて動かしてもらえませんか」

痛みに耐えながら、かろうじて丁寧な言葉でそう訴えた。最初は「こちらの都合でごめんなさい」という気持ちもあった。しかし、激痛は続く。

「痛いって！」

二度目の訴えは、怒りがこもってしまった。

増援で入ってきた職員が、不注意から左側患部を直撃した時には、ついに堪忍袋の緒が切れた。

「痛いって！いい加減にしろ！」

三度、四度と叫び、しまいには聞く耳を持たない職員の腕を掴んでしまった。怒りのボルテージは最高潮に達する。

そしてダメ押しの一言は、放射線技師から飛び出した。

「右側に動けます？」

動けるなら最初から動いている。何度も「動けない」と伝えているのに、この無神経な一言。

私の怒りは頂点に達し、阿修羅と化した私は怒鳴った。

「動けるもんなら、最初から動いとるわ！ボケェ！」

「何回同じこと言わすんじゃ！」

こうして、増員された8人体制でようやく検査は終わった。

検査が終わり、病棟のベッドへ戻ると、今度は別の問題が私を襲った。全身ずぶ濡れになった仕事着。着替えたいが、骨折で身動きがとれない。看護師さんの提案で病院のレンタル浴衣を着ることになったが、体を動かせないため、着ることもままならない。

「ハサミで切ってしまいましょう」

看護師さんがそう言ってくれたおかげで、濡れた上着は脱げたものの、問題は下着だ。どうしようもない。

さらに、トイレの問題。尿は尿瓶で対応できるが、大となると話は別だ。看護師さんから「おむつを着けてほしい」と告げられた時、

私のプライドは粉々に砕け散った。

屈辱だった。自分の汚物を、他人に交換してもらう姿を想像するだけで気が狂いそうだった。拒絶したい。しかし、着替えもできない、トイレにも行けない。

屈辱のオムツを選ぶしかなかった。

「絶対に、オムツを汚さない」 

動けるまで固形物は、一切取らなかった。

これが私の、ささやかな抵抗だった。

これで数日は、大の問題は回避できる。だが、このままではいつまでも裸にオムツと浴衣という惨めな姿のままだ。私はなんとかこの状況を打開しようと、スマホで打開策を検索した。

そして見つけたのが、ユニクロのオンラインストアだった。

インナー上下、ステテコ、パジャマ、靴下……。合計12,920円。

絶妙な価格だったが、もはや背に腹は代えられない。すぐに注文を済ませた。

こうして、地獄のような一日が終わり、ようやく私の気持ちは少しだけ落ち着きを取り戻した。初日はここまで。次回は、診断結果と新たな戦いが始まる。

前回は、救急搬送された私が、Uber Eatsでスマホの充電器を確保したところまでお話ししました。

今回はその続きを、そして私の過去とこれからについてお話ししたいと思います。

2025年7月某日。

私はA社での配達業務中に交通事故に遭い、そのまま救急搬送されました。

着替えも持たず、雨に濡れた仕事着のまま病院のベッドへ。

スマホの充電器だけは何とか確保したものの、頭に浮かぶのは山積した現実の問題。

中でも気がかりだったのが、掛け持ちしていたB社への連絡です。

B社には副業していることを伝えていなかったため、事故の報告も慎重にならざるを得ませんでした。

「休み中に交通事故で緊急入院しました。まだ診断は確定していませんが、わかり次第ご連絡します」

これが、精一杯でした。

改めて、自分の置かれている立場をお話しします。

私は精神障害者保健福祉手帳2級を持ち、生活保護を、2012年から2021年まで9年間受給していました。 

現在は、障害厚生年金2級とパートをしており

頼れる親族も、友人もいません。

それは、自ら縁を断った結果でもあります。

「知り合いに頼れなかったの？」と聞かれることもあります。

でも、あの頃の私は“死ぬ覚悟”で生活保護を申請しました。

落ちぶれた姿を見せて、惨めな思いをしたくなかった。それが本音です。

ネットでは「生活保護は勝ち組」「働いたら負け」などと語るインフルエンサーもいます。

ホリエモンやひろゆきの発言などがその典型です。

でも、現実の生活保護はそんなに甘いものじゃない。

彼らは現場の苦しみを知らず、“安全地帯”から好き勝手に語っているに過ぎません。

実態を知らない人間が発信する「上っ面だけの情報」。

それがどれだけ誤解と偏見を広げているか、当事者でなければ分からないでしょう。

受給当初、家賃50,000円(8,000円は手出し)に

住み、家具はニトリで最低限揃え、食事はカップ麺からのスタートでした。

電子レンジすらない。

光熱費を払えば、食費はあっという間に底を尽く。

わずかなお金を貯めて中古のiPod touchを手に入れるまでは、近所のネットカフェが情報収集の場でした。

決して美味しくない無料の昼食で空腹をしのぎ、必要な情報をネットから探し出す日々。

それでも、腐らずに生き抜こうとしました。

生活保護受給には、民生委員との接触が避けられません。

その中で出会ったのが、まるで“上から目線の女帝”。

元教師を名乗るその委員は、私のプライバシーに土足で踏み込み、学歴マウントを取りながら、私は凄い。従兄弟は、東大の研究員等。

アホな振りして聞き流してましたが、何故生活保護になったのか、まるで刑務所から出所した前科者のような取り調べに。

話してくる雰囲気から察するに、

下世話な話題欲しさに取材するタブロイド誌ようなネタを探しを暇つぶしに、権威をチラつかせ、受給者をいびって民生委員をやってる感100%を醸し出してきたので、もうその下りに辟易。お腹一杯。

流石にムッとした私は、こっそり録音を開始し、冷静に切り返しました。

「それは貴女じゃなく、貴女の従兄弟の話ですよね？」と核心をついた返し。

すると逆上した民生委員は「保護を取り消すぞ！」と脅してきました。

「区役所から挨拶に行くよう言われて来ただけ。 何がしたいのか。理解に苦しむ。」 

と冷静に対応。

この一連の対話、発言はすべて録音済み。

もう帰れ。と言われ帰路についた。

翌日、市会議員の先生に先述した経験と、録音データを聞いて西成区役所に持ち込み、

問題となり、民生委員は否認。

証拠の音声データによって、聴取が始まり

他の受給者も同様の被害かある事が発覚。

結果、この民生委員は解任(クビ)されました。

---

私が最初に保護されたのは、大阪市中央区でした。

たまたま支援依頼を受けた役所のOBが、

天下り先のNPOの方でとても親切に対応してくれた。 

まず、腹減ってないか。昼飯食って一緒に考えよう！元気だしやと、近くの定食屋で、お昼ご飯をご馳走してくれた。

どれくらいの残金があるか？

犯罪歴がないか？

資格持ってるか？等、簡単な質問をまとめて、中央区役所の福祉課へ連れていかれ、NPOの方が概要説明し、役所方がすぐに手配。

西成区の救護施設へ行くよう、地下鉄の切符代を貰い、引き継ぎ対応を受けたNPOの方にお礼し、頑張るんやぞ！と励まされ、一時的に保護されたのは、西成区にある救護施設「三徳寮」──。

ここから先の“進路”は、役所の面談と審査によって3つに分かれます。

---

当時2012年は、東日本大震災の直後。

全国的に生活保護の申請が急増していた時期です。

当時大阪市では、申請者を次の3つに分類していました。

---

1. 「当たり」：居宅型生活保護

敷金・礼金・引越費用など、生活保護法に基づいたフルサポート。

大阪市が完全に生活を立て直す支援をしてくれる、理想的なパターン。

2. 「ハズレ」：家賃補助のみ

「住所は貸すから、自分でなんとかして働け」というスタンス。

家賃補助は出るが、生活費は自前。ほぼ“自活”が前提。

3. 「大ハズレ」：救護施設へ“左遷”

僻地の救護施設に送られる。

若くて働ける人、あるいは面談で失敗した人、最低限の食住の提供と、自立支援。いわゆる審査落ち。

---

私は、中央区役所でこの選別のための面談を受けました。

一方、三徳寮では、申請中の人々がフロアごとに“ランク別”で分けられていたのです。

最初は皆、2階の「待機フロア」で共同生活。

そこでは、色んな暗黙のルールや情報交換がされ、「誰が当たりか、ハズレか」といった噂話が絶えませんでした。

そんな中支援員の方から、精神が疲弊していた私を見かねて、障害施設もあるよ。と福祉課がわざわざビデオを持ってきましたが、場所が滋賀県。せっかくの申出ですが、丁重にお断りした

---

救護施設に数週間、面談、審査が進み、

正式に「居宅型生活保護」に決定。  

当たり組になった。

決まったとき、

役所の職員から最初に言われたのは──

> 「このことは絶対に他の人に言わないでください」「救護施設の方の指示に黙って従って」と念押しされました。

まぁ言うつもりはなかったが、そのネタの風評をする奴、一喜一憂する人に巻き込まれたくなかった。

役所から救護施設三徳寮へ戻る帰路中、昔のアメリカ縦断ウルトラクイス番組のテーマソングが脳裏に流れたのは今でも覚えてる。  

三徳寮に戻り理由を知り聞いて、驚いた。

かつて、救護施設で「当たりだった」と自慢した人が、ハズレ組の恨みを買い、殺されたという過去があったらしい。

なるほどね。

その後、救護施設の方から当たり組は、

そっと2階から3階以上の別フロアに移るよう施錠されたエリアに移されます。

２階の人との接触は制限され、「外との連絡」も制限。

ある意味、“希望”と“恐怖”が入り混じる、奇妙な待機期間でした。

---

■「中央区に住みたい」──でも物件が見つからない

正式に居宅型の生活保護が決定されると、

大阪市が定めた家賃上限（当時4万2千円）以内で、自力で物件を探す必要がある。

中央区は、難波、心斎橋、日本橋等

働き先が探しやすいから住みたかったが、

流石、人気だけ合って家賃が合わない。

居宅する上で様々な選択肢がある。 

1.自前で探す。 

2. 救護施設と提携している不動産屋の紹介

3.市営住宅の抽選に当たるまで救護施設で待機

4.大阪府内の別の自治体へ移管。

当時ネットの情報が、希薄でそんな選択肢がある事を知らなかったし、聞かされなかった。

1.１択のみ。

条件に合う物件は見つからない。

となると、選択肢は2つ。  

保護費を手出しで予算をあげ

利便性（中央区など）を取るか

家賃と現実（西成など）を取るか

---

元・不動産業界にいた私には、「ここしかない」という現実は理解できました。

それでも、中央区に未練があり、自腹を切ってでも戻れないかと業者に頼み込みました。

しかし紹介されるのは、西成区内のグループホームやドヤ、いわゆる“タコ部屋”ばかり。

その環境に、猛烈な拒否反応が出ました。

---

でも──現実は、私に妥協を迫ってきます。

最終的に、私は西成を選ばざるを得ませんでした。

---

■心のギャップは埋まらない

かつて、高級マンションに住んでいた自分。

その記憶と、今の現実とのギャップに、心がなかなか追いつきませんでした。

頭では「仕方ない」と理解していても、心が「納得」するには、時間が必要だった。

「分かってる。でも、気持ちが追いつかない」

この気持ちは、同じ経験をした人にしか、きっとわからない。

---

このようにして、妥協に妥協を重ねた結果 

私は西成に住むことになりました。

それは、「選んだ」のではなく、「選ばされた」選択。

ただ一つ、はっきり言えることがあります。

──あの時、自分の意志を手放さず、妥協しながらも抗ったからこそ、今があるということです。

---

次回へつづく。

---

はじめに：まさかの事態、右肩の激痛と共に搬送された先は…

「なぜ私がここに？」――それは、土砂降りの雨の中、救急車で運ばれた病院のベッドの上で、最初に思ったことです。激しい左肩の痛みで声も出せず、身動きも取れない。救急隊員の方の判断で、私は大阪市西成区の某二次救急病院へ搬送されていました。

病院の評判と救急隊の判断、そして募る不安

西成区の病院…正直なところ、事前に聞いていた評判は決して良いものではありませんでした。

しかし、後から知ったのですが、その病院は整形外科を得意分野としているとのこと。今思えば、救急隊員の方々は私の状態を見て、最適な病院を選んでくれたんだと思います。。

搬送当初は、日頃から精神科でお世話になっているかかりつけの大学病院へ行って欲しかったという思いがありました。しかし、痛みと体の自由が利かない状況では、自分の意思を伝えることも叶わず、ただ成り行きに任せるしかありませんでした。

さらに、私には精神疾患（双極性障害）の既往があり、今回、病院でどのような対応をされるのか、という不安も大きくのしかかってきました。

この怪我で仕事が休職になることで、勤務先での処遇はどうなるのか？療養期間中の収入がなくなり、治療費や入院費がどれくらいかかるのか？そして何より、頼れる身寄りがいないという現実が、私の心を締め付けました。

手ぶらで、何の準備もできないまま緊急入院が確定。まさに「ノーガード」状態です。この状況で、いかに精神状態を平穏に保つか。それが一番の課題でした。

絶体絶命のピンチを救った「ウーバーイーツ」

入院してすぐに直面したのが、「スマホの充電器がない」という問題でした。

現代社会において、スマホはまさに生命線。キャッシュレス決済、連絡手段、情報収集…これが使えなくなると、文字通り「詰む」と思ったのです。

大雨の中、仕事着のままで搬送されたため、手元には何もありません。

スマホのバッテリー残量は20%を切っていました。充電器を選ぶ時間も、迷う時間も、バッテリーを消費する贅沢。

ネット通販で注文しても、届くまでに数日かかる。刻一刻と迫るバッテリー切れの恐怖…。

その時、脳裏に浮かんだ唯一の希望、

それが**「ウーバーイーツ」**でした。

ダメ元でUSB-C対応の充電器を検索してみると、ありました！エレコムのAC充電器。

すぐに看護師さんに事情を説明し、病院内へのデリバリーの許可を仰ぎました。幸いにも快く許可をいただけたので、迷わず注文。

2,597円はサービス料も加算されましたが、UberTaxiを通院の際に、よく利用するので年間会員に入ってるので、これでも安い方。

背に腹は代えられません。

そして、待つことわずか30分。病院まで充電器が届けられたのです。この時、スマホのバッテリー残量はすでに10%を切っていました。

まさにギリギリのところで命拾いした瞬間でした。スマホが充電され、画面が明るくなった時の安堵感は、今でも忘れられません。

同じような境遇の方へ〜もしも「孤独死確定」のシチュエーションに陥ったら〜

もし、私と同じように、身寄りも友達もいない、いわゆる「将来、孤独死100%確定」という、これ以上ないほど最悪なシチュエーションで緊急事態に直面してしまった場合。

私の経験から言えることは、まずは「スマホの充電器の確保」を最優先事項にすることです。

スマホがあれば、情報収集ができます。

外部との連絡が取れます。

キャッシュレス決済で必要なものを手に入れることもできます。

それは、孤独な状況下での唯一の生命線になり得ます。

次回は、入院生活で直面した別の課題や、退院後の生活についてもお話できればと思います。

2012 年、絶望の淵に立たされ、自殺を図ったところを大阪市に救助され、西成区の救護施設「三徳寮」に収容されました。それからNPOの支援を受けながら、居宅型生活保護を受給し、西成区で生活を再建することに。精神科に通院しながら、少しずつ回復を目指しました。

しかし、通院していたクリニックが生活保護指定医療機関から外れたことで、転院先探しに苦戦。区役所のケースワーカー（C.W）の紹介で大学病院に通院することになり、そこでうつ病と診断されました。

その後も治療を続け、2016年には精神障害者手帳3級、2020年には2級に等級変更。同時に病名は双極性感情障害へと変更されました。

2021年には障害厚生年金2級を受給開始。生活保護費を上回ったため、生活保護は廃止となりました。

今年で通院12年目。数々の困難を乗り越え、それでも前を向いて生きていく。それが今の私です。このブログでは、双極性感情障害と向き合いながら、アルバイトを掛け持ち、日々を過ごすリアルな姿を包み隠さずお伝えしていきます。 過去の成功体験、そしてどん底からの這い上がり、そして今もなお続く闘病生活。様々な経験を通して得た学びや気づき、そして日々の些細な出来事などを、皆さんと共有できれば幸いです。

---

**これから書くブログのテーマ例**

* 双極性感情障害とのかけがえのない日常

* アルバイトと障害年金生活のリアル

* 西成区での生活

* 過去の失敗から学んだこと

* 精神科医療への期待と現実

* 私が大切にしていること

このプロフィールを元に、読者の共感を呼び、継続して読んでもらえるようなブログを目指したいと思います。

この投稿をInstagramで見る

初老のおっさん(@elderly_uncle)がシェアした投稿