霜焼けに苦しんだこと
淵野辺の冬の寒さは厳しかった。
あっというまに霜焼けになってしまった。
手の中はふくれあかい。四五日すると皮膚は破れ化膿してくずれてしまう。
この手では銃の手入れはもとより、軍靴、学内靴の手入れ等日常の動作もままならなかった。
普通学課はともかく、術課、試練となると休むこともできずずい分苦しんだ。
幸い同室に同じ市の出身の生徒が一緒だった。
銃の手入れはもとより内務班でやるべき作業すべてを助けてくれた。
じぶんのことで精一ぱいなのに。
こうしてなんとか冬を越すことができた。
（今でも彼がいなかったらどうなっていたんだろうと感謝している。）

伐木演習
伐木演習といっても雑木林で松の根を切り出すことがあった。
小休止の時間になると三三五五草原に寝ころび、青空を眺めながら大きな話、小さな話に花を咲かせ、ゆきつくところは、それぞれのおもいのある食べ物の話になる。
そんなとき、歌の上手な生徒がいていつも歌を口ずさみはじめる。
その歌はいつも同じ歌だった。
彼の大好きな歌だったのかもしれない。
いつのまにかうろ覚えに彼にあわせて口ずさむようになっていた。
小休止の楽しい一時だった。
（あれから六十年、八十歳になった今でもときどき口ずさんでいる。）

取締役生徒のときのこと
まだ肌寒い三月初旬の日曜日、内務班の大掃除のときのこと。
この日は、給水塔の補修のため午後三時に断水になると知らされていた。
にもかかわらず、作業がはかどらず途中で断水になってしまった。
（何故おくれたのかは忘れてしまった。）
そうこうするうちに夕食の準備の時間となり、食缶が運ばれてきた。
その時、区隊付下士官殿が作業終了まで食事は中止と言われた。
そのまま作業はつづけられたが、水がないのでどうにもならず、言ってはいけない言葉をついに口にしてしまった。
その時、皆の目が一斉に自分の背後にそそがれているのに気がついた。
振返ると、そこには竹刀を持った下士官がたっていた。
しまった。もう遅い。
あっというまに竹刀が肩に振りおろされた。
つづいてくるなと覚悟した。
そのとき、取締役生徒本日は終り、直ちに夕食の準備にかかれ。
そおいうと内務班を出ていかれた。
はっと我にかえったとき、急に涙がでてきた。
（軍隊の常識ではこのような場合、相当な罰が課されるのがあたりまえのこと。竹刀一振りだけの罰とは、これもやはりエコシイキなのかな。取締役生徒は輪番制で一ヶ月間その任に当たることになっている。区隊行動を指揮しその責任は重い。副取締役生徒、教育係生徒があり、これを三役といって、すべて一ヶ月の輪番になっている。）

水あたりのこと
遊水演習に行ったときのこと。
宿舎とされた村の小学校についたとき、のどの渇きをいやそうと飲んだ井戸水の冷たくのどごしのよきに、いやっというほど飲んでしまった。
これがいけなかった。
その日の夕食時に出されたオシルコのおいしそうなこと。
そして口もとにもってきたが、吐気がしてどうしても食べられない。
目は欲しいのだがどうにもならなかった。
これが水あたりだと後で知らされた。
あのときは本当に情けないやら口惜しいやら。
（この頃になりオシルコというものは滅多にお目にかかれなかった。）

えこしいきのこと
終戦後五十余年。
兵器学校の同窓会、工華会に初めて出席したときのこと。
同窓生四名と再会し、話がはずむうち、
区隊長の集いで、お前はえこしいきされていたと誰かが言っていたぞ、と同窓が話してくれた。
そう言われると、そうであったのかなとおもいあたることがある。

１　朝の点呼のときのこと
週番士官の朝礼が終ると、各区隊毎に区隊長の点呼が始まる。
隊列の右端より左へと一人一人に厳しい目が注ぐ。
自分の前に来たとき突然立ち止まった。
しまった、そう思った途端、白いハンカチを取り出し、指に巻きつけ唾をつけた。
ハッとするまもなく自分の耳の中を拭いてハンカチをしまうと、何事もなかったように点呼がつづけられた。
身だしなみが悪ければ、その場でビンタの一つや二つはあたりまえの軍隊。
これもえこしいきの一つかなと思った。

２　野外演習のときのこと
演習が終り帰路につくとき、学校に近くなると並足から駆け足に変る。
これが一番辛かった。
必ず半程で落伍する。
行軍中に落伍すること自体あってはならないこと。
それでもどうしてもついて行けなくなる。
その時区隊長殿は必ずといってよいほど、そのまま後ろについてこい。他に落伍者いたら連れて帰れと命令された。
こんなことをいってはいけないが、うれしいことに必ず四、五人が落伍する。
〇兵場に戻ると既に隊列は解散し装備をといている。
帰隊の報告をする。
区隊長殿は異状なしとみると、何も言わずに解散といわれる。
行軍で落伍すれば、帰隊後相当の罰が与えられるのが常識の軍隊なのに、先に到着している生徒と共に内務班に戻れるとは。
これも、それもえこしいきだったのかな。
（自分は思う。寛大な取扱いはエコシイキではなく、軍隊とはいえ生徒だった故であったのかなと。）

線内外出のこと
線内外出は原町田周辺である。
入校以来初めて線内外出をしたのは、まだ肌寒い三月半頃だったと思う。
線路添の土手の小さな梅林に二、三分咲の梅がちらほら咲いていた。
二年生は三年生に欠礼しないように気を使いながらの同窓三人で持参のパンを食べた。
外出の際にはふっくらした大きなパンが昼食として支給された。
当時の食糧難は軍隊も同じ。
そんなときでも好き嫌いはげしい偏食だったため人よりよけいに腹すかすのであった。
おいしそうな臭いにさそわれて、がまんできずにパンの底に穴をあけ形がくづれないように
ほぐしかえし食べているうちに完全に中味がからになってしまった。
外出時には、服装検査、携帯品の検査が行われる。
昼食用のパンもしかりである。
週番士官の点呼が初まると、みつからないかと緊張のあまり息苦しくなり、
胸がどきどき冷汗いっぱい。
幸い点呼も無事に終り外出許可がでてホッとした。
（いまではそんなことも楽しかったなと懐古している。）

ホッとしたといえばこんなこともあった。
三種混合接種のときのこと
一年生はその時期になるとこの予防注射を受けることになっている。
（小学校のとき昆虫採集で標本を作っていて針を指に刺し痛いと言った。誰かが針先が折れると頭に流れていって脳天につきささって死ぬよ。この時から、針は怖い存在になっていた。）
予防注射の日は朝からゆううつだった。
なんとかのがれられないかなと考えながら隊列についていた。
そんな事をしたら体罰どころか営倉行きになるかも。
一寸と痛いのを我慢すれば済むことなんだよ。
そんなやりとりを頭の中でしているうちに順番が近づいた。
その時体が動いた。
後ろの生徒に厠へ行ってくる。そう言って駆け出した。
厠へゆくと注射の終った生徒がいた。
見ると
胸の赤くなっている処を指で揉んでいた。
同じ処を爪で赤くし指で揉みながら厠を出た。
見ると自分の区隊も終ったらしく服装を整えていた。
周りを見ると、これから受ける区隊の生徒の列がつづいていて衛生兵が忙しく立ち廻っていた。
いそいで隊列へ戻った。
後の生徒は何も気にしていなかった。
内務班に戻った。
その日は休養日となる。
寝床に入った。
大きなため息をついた。
見つからなくてよかったとホッとした。
この状態が卒業まで続いた。

兵器学校には戦友という制度があった。
整頓棚を背に右側の生徒が戦友となり
内務班においては日常の起居を共にすることによって生徒間共同の精神を育成することになっていた。
自分にとってはこれが問題だった。
生来人見知りが強く友達を作るのが下手だった。
このときも例外ではなかった。
隣の生徒を戦友にすることにいささかためらいがあった。
だじゃらあまり親しみもわかず制度に反し単独行動が多かった。
彼もやむなくそおせざるを得なかったと思う。
ただ一つ困ったことがあった。起床時の毛布の整頓である。
二人で両端を合わせ折ればあっというまにたためるが、一人でやるとなると以外に手間がかかる。
だから朝礼に遅れがちで随分苦労した。

後日談
戦後、戦友だった彼から同期会の報告の便りがあった。
写真が同封されていたが、皆それなりに年をとっていた。
彼も又髪は白くなっていたが、あの面影は残っていた。
会えると思っていたが会えずに残念ですと結んであった。
態度の悪い戦友を彼は彼なりに自分を戦友として
みていてくれたのだと思うと申し訳ないと思う反面嬉しかった。
その後の便りで娘さん二人を亡くされたことも知った。
今はその戦友も逝ってしまった。
（戦友の名は戸田二郎さん）

追記＜別紙に当時の思い出が綴られていました。しかし全文を解読には至らず。＞

時代劇を見ているとき、善悪入りみだれて切合の場面になると必ずといっていいほど、その昔少年兵として訓練を受けていたときのことが重なってくる。
前後列それぞれ二十五名に分かれ、八巻で丸い薄い板をつけお互いに打合○れた者は列外にでるときのことである。
いつの間にか山本という生徒を目標とするようになっていた。
彼は明治中学剣道部に在籍していたとか。
彼と打合の前に割られたことがアリかったがしばしばでなかなか彼との打合までとはいかなかった。
それでも彼と打合できたときはここぞとばかり猪突猛進でここをかぐどと大いに攻めた。
○○が割った記憶は残っていない。

日々の記録は、父の字が読めなかったり、バラバラの紙に書いてあったので、内容が前後している状況があると思います。

＜宣告されたときの手記・・・読めない字は〇で＞

紹介された病院で癌と宣言された。
予想をしていたのにドキドキ。
朝から検査検査。
これで終わりは午後２時頃。
やれやれと思ったとたん、後の検査は苦を〇された　以前の真○先生の違えば診断に若干のずれがあるから薬でなおらないかきいて○○にだめ、薬ではなおらんという。
○○の一はその全長○を源だった。
耳としむ○○○けみて。

身にしみる医師の一言一言。
このまんま　すいこれるか　秋の空

医者の診察心電図肺活量
血液○○尿レントゲン胸と腹

＜少し冷静になってから書いたようなメモ＞

病気になったときの言い方にいろいろある。
いままで真面目に生きてきたと思っている人は、なんで僕だけがと。
いろいろと悪さをしてきた人なら身からでた錆び悪のむくいと。
同じ病気にとりつかれても考はいこう違う。
これは廻りの人が聞くと、前者についてはほんとうに気の毒にという。
後者については悪いことばかりして悪人だからしかたないだろうという。
なんともはや他人は勝手ながんだから。
いずれにせよ、何はともあれ天にまかせて手術台に登るしかない。

＜以下父の日記となります。＞

１０月１２日
紹介された病院で癌と診断された。
よきしていたものの・・・
心電図の検査につづいて肺活量の検査。
やれやれと思う間もなく採血検査、尿採取をたてつづけ、終わってみれば午後二時ごろを廻っていた。
落ち着いたところで入院手続きの話。
家に着いたのは三時を廻っていた。
かすかな望みで薬の投与だけでなおらないかなと思っていた　駄目・・・。
未練がましいか。
あれほどいやがっていた注射をたてつづけに受け声もでない。
あれほどいやがっていた注射をたてつづけにうたれ、これには参った。
軍隊における三種混合の注射でさえなんとか免れた位嫌だった。
これから先退院までのスケジュールを見るか

紹介された病院で癌と診断された。
予想されたもののドキ。
朝から心電図の検査ついで肺活量の検査。
やれやれと思ったのもつかの間、採血検査尿検査とたてつづけ。
終わってみれば午後の二時を廻っていた。
おちついたところで入院の手続きの話。
家に着いたのは三時を廻っていた。
かすかな薬剤投与でなおらないものかと思っていたはついて聞こしまた即座にダメ。
未練がましいか。

１１月１７日
本日はバリュームによる胃の検査。
バリュームを呑むに一応の抵抗があった。
聞くよりは意外と楽だった。
ただここでも苦手の注射が待っていた。
投影台に立て一くちでバリュームを呑む。
投影台が上下に動くその間右をむいたり横をむいたり果ては腹ばいになり遂に一回転する。
その位置を変わる度スコシづつバリュームを呑む。
これだけですむとは・・・一安心

１１月２０日胃カメラ
長坂病院で胃カメラの検査を受けていたのでさ程不安はなかった。
ところがその流れは大分違っていた。
長坂さんでは初から喉にマスイ剤のようなもの吸込せすぐに胃カメラを挿入されなんなくすんなりと入りそれなりの処理をしましたが、最後まで穏やかに終わったのに、ここでは胃の水泡を除くためといって小コップ一杯のなんともいへない液体を呑まされ喉奥え麻すいやくが注射器の様なもので注がれそのままの状態で五分。
五分たつとその液体を吐き出して処置室へ。
口に管を喰され歯がないのでバンソウコウでとめてカメラが挿入された。
なかなか挿入しぬくく少し不安になる。
やっとカメラが入った。
その後にカメラの動きは手で見る様にわかり不安は不安をあおった。
それでもそれ以上の痛みはなくなんとなく感じている。
そのうちお疲れ様の声で処置が終わった。
１２時を廻っていた。
あとはＣＴのみ。


１１月２４日
今日はヤナ検査。
初めてのこと少々心配。
注射されるのは覚悟している。
その後造影剤の投与は射れた経験はない。
どんな痛さがまっているのか、結果は普通の注射プラス造影剤の注入時は体がばりばりと暖かくなること位で、いわれている副作用もない。
万が一、酸素マスクの際に義歯をしたままでよろしいか。
（上の歯が２本しかありません）
これでスケーンマルの検査終了。
後医師と結果これらの検査から診断を待つばかり。

１１月２６日
検査最終日。
最初の受信してから十四日。
その結果胃と食道とのすなが目は○に腫瘍があり、これを取り除く手術が必要となった。
手術しなくてもすむかなと○にはそんな甘い気持ちもなったが日を重ねる中手術になるだろうと覚悟していた。
今担当者に手術といわれ此程の驚きになかった。
手術は来週木曜日（１２月３日）の予定となる。

１１月２７日
病院より手術の日が決まり入院の知らせがあった。
一応１２月４日ときいていたの今は通知があろうとは、宏一の方へ連絡がをいく。
何か気せわしくなってきた。
入院準備に気を取られ何事もおろそかになる。
一度はやられるのなら一日も早い方が良い。
強がりをいうが心おだやかにあらず。

１１月２９日
入院の日が確定した。
一人くよくよ一日前になって留守する妻一人。
心細いことだろう今日になってふと思う。
それも一日過ぎて初めてこのことに気がついた。
本当自分勝手な人間だと思った。
お互いの身を案じることが夫婦というしお互い頑張ろう。


定刻受付。
病室に案内担当看護と担当医師決定。
医師より説明あり、おもいがけない程重篤手術ができないかも知れない。
相当の覚悟が必要か。
なんとか腸らうの手術だけは逃げたい。
気持ちたかたか神だのみ。
今日は最悪！
本日手術担当の先生から病状の詳しい説明あり、今まで余り簡単に考へていた己の甘さにがくぜんとした。
いずれ早かれ遅かれどこかでさしれば命とりとなることが解った。
どうあがいても病巣は取り除けないのこと抗がん剤がどこまで助けてくれるかそれだけが頼りとなった。
今日は最悪の日重ねていう！

１１月３０日
本日ただ今一人の男が癌ということなった。
その名は永田幸男。
はかなき望を一本の糸に操り寄りせんとせもう。
そこは癌という強物（ツワモノ）情容赦のないこと。
○○の先生の宣告何んともはや厳しいものとなり、病室は四人部屋。
現在は私を入れて三人。
先の二人の住人はすでに手術を受けた患者さん。
ときおり言葉にならぬわめき声を発。
初めはこれが人の声と驚いたが明日は我が身かと少々不安になる。
今だからあんな状態になりたくないと思っているが、結局は同じ状態になるんだろうと思ったが情けなくなってきた。
竜子が帰って一人にになりなおさら淋しく感じる。
願はく軽いお仕置き位にとどめおかれんことを。

１１月３０日
本日入院。
くるものがきた。
おおよそのことは書いた物を見て納得するものの未知のことが多い。
尺○の不安はぬぐいきれない。
とにかく痛さには弱い痛くない様願っておく。
夜の事。
入院初めての夜。
なんともいえずさみしいもの。
病人とは思えぬ為寝言はいいとしても雄叫びのすごいこと。
たまにならよいがのべつまくなしこれには参った。
もう一つ参ったのは便のくさいこと。
どこからともなく臭いがまぎれこんでくる。
これには参った。
とうとう夜があけてしまった。
明日が手術というのに今夜はどうなることやら。

１２月１日
明日の手術。
昨夜の同室の患者さんのひどいこと。
手術をすれば己も同じなのか、つつしまなければと思うがどんな痛さがまっているのかそれにたえられるだろうか、矢張りこの患者はみんなのようにうめき声を出すんだろうか。
心配のたねがまた一つふえた。
今日はこないといっていた妻が来た。
やはり心配なのか、お陰様で入浴がスムーズにできてよかった。
時のたつにつれ不安でいっぱい。
とに角予想もつかない手術の事、彼は天にまかすしかあるまい無事終わるのを祈る。

１２月１日
二十一時三十分下剤を呑む。
二十七時迄は水分をとってよいとのこと。
翌朝７時迄に医者の許可のあった薬は少量の水で服用せよとのこと。
それ以後は一切水もだめ。
明日の今頃はどんな風になっているのだろうか。

１２月２日
五時三十分目覚。
初めうるさかったがいつのまにか眠りにつけた。
八十三年共にしていた胃・・・我が生命を長らえるため。
本日敢えなく最後宴すべきや、ここに至れば万事はサイオウガママ、稲荷大明神と再びその手術の成功を伏し奉る。
いざ戦場へ必ず勝つ。
どんな音出して初まるのだろうか。

１２月３日
朝食のハプニング。
手術前の前後の食事。
酢豚の豚が喉につまり苦しみ最高これが前後の病を甘くみていた己への天罰とひたすら平身低頭。

麻すい迄○の話も又深刻。
外科医の先生の話では手術に要する時間は五時間位とのこと。
午前中に終わると思っていたのにすべて悪い方へ悪方へとかたむいてゆく。
助けたまえ稲荷大明神のお狐さま。
これで一通り先生方のお話をきいた。
つきるところ事は重大だということ、願はくそこに○○情をかけ大禍なく終わらんことお。

手術前入浴ということでシャワーを浴びた。
久し振りに大鏡の前で髭をそろうとしたとき、アット驚いた。
体のいずれの部分に縞のようなしわが浮き○○になって○っていた。
エット。

＜父の『父の思い出：夕食』＞
父は胡座（あぐら）のかけない人だった。
食事をするときの正座は見事なもので子ども心に感心していた。
その正座が少しゆるむときがある。
そのゆるむときは夕鍋に必ず一品父の好物が添えられているときである。
日頃無口な父のこのときの嬉しそうな笑顔。
そばで忙しく手を動かしながら嬉しそうに父を見ながら坐っている母。
母の父に対する愛情と感謝の心がそこにあったのだ思う。
何気ない母の思いやり、それを素直に受ける父。
我が家の最高の夜の一時であった。

＜父の『兄の思い出』＞
兄の一言
兄が亡くなる二、三年前だったらうか。
たまたま兄を訪ねたときのこと。
自分でコーヒーを立て御馳走してくれた。
何かと話がはずんでいた。
そのとき、お前は本当に要領がよかったなと言って笑った。
きっと自分勝手な生き方をしてきた私にもっと家族を大切にしなければいけなかったんだぞと言ひたかったんだと思った。
兄が本音で話してくれた最初で最後の一言。
誠に有難く感謝している。

＜父の『息子の思い出』＞
大学受験の最中の日曜は少し位の息抜きもいいではないかなとボーリングに誘ってみた。
ニコット笑って行くと言う。
まだ余裕があるなら一安心。
それでも誘っておきながら投げる後姿を見ながらこの子は本当に楽しんで投げているのかな。
受験のことを気にしながら投げているのかな。
と考えてしまう。
早く合格通知がくればいいのになあ。
親馬鹿とはこんなものなのか。
それから間もなく最初の受験校理科大から合格通知があった。
その時の喜びようは大変なものだったと帰ってから聞かされた。
その位嬉しかっただらう。
よかったなあとしみじみ思った。
一番お世話になった磯子の祖母がたまたまきていたとは。
祖母の喜びようも目に浮かぶ。
オバアちゃん有難う。

＜父の『義母の思い出』＞
磯子の母のこと。
今思うと本当は磯子の母が好きだったのでいかと、そして母の仕草の一つ一つが懐かしい。
世間気の母が孫のことになると大きな声を張り上げてあの大きな体をゆらしながら追かけまわし廻りのことなど一切おかまいなし。
孫の話になると母は親の方で恥ずかしくなるようなことも気にしないで話す人だった。
大学に合格したときの喜びようは最たるもので赤飯をたいて配って歩いたほどでした。
こときばかりは少し閉口した。
手塩にかけた孫だけによけいに嬉しかったとだろう。
いまでは有難く感謝している。
麻雀に負けると人一倍口惜しがり時間を忘れるほど夢中になった。
温泉好きな人でどんなにしなびた温泉であっても子供のように喜んだ。
この天真さが磯子の母そのものだったと、母はよく気をつかう人だった。
特に自分に対しては余りにもつかいすぎた。
このことがかえって母と疎遠になったのか、そんな気がする。
こんなことを考えたときふと目に浮かんでくることがある。
風呂に薪をくべ湯加減をみて湧きましたと母に言う。
薪をくべる自分がいてもなんのためらいもなく宏一を抱いて湯舟に入る。
オバアちゃんの大きな胸に顔を寄せて気持ちよさそうにしていた。
ときどき湯舟の中でそそおする。
オバアちゃんは平気な顔をしている。
このような母だから湯加減をみながらオバアちゃんさわっていいと聞けば、いいよと笑いながら言ったかもしれない。
そんなくだけた親子になっていたらもっと素直に母に接していられたと思う。

＜父の『父の思い出：縁日』＞
父につれられて縁日へ行ったとき、その帰り夜店とはかけはなれた本屋へつれて行かれた。
父の目的は本屋だったらしい。
父が言った。
好きな本があったら買っていいよと。
その時は丁度小学館の新年号がでていたときでその付録に目がうばわれこれと指さした。
父は別の本を指さした。
私はあくまで付録にこだわっていた。
父は何も言わずついと店を出て歩き出した。
あわててそれでよいと言った。
父の足は止まらなかった。

＜父の『父の思い出：兵器学校』＞
兵器学校入校時のときのこと。
入校時、私服から軍服に着替えたときに急に淋しく悲しくなり、父にこのままつれて帰ってくれと泣き言いってえらく叱られたことを思い出す。
叱られたというより論されたといったほうが正しいかもしれない。
自分から志願しておきながらこの体たらく。
なんでそんな弱気になったのか、今ではなんとなくわかるような気がするが父に対する最後のあまえであったかもしれない。
入校式を終えこんな頼りない陸軍生徒が一人誕生した。