母の介護中、ショックな出来事が続き、友だち限定のSNSにも、いまだに書けずにいます

それでも、「体験から学んだことを発信していきたい」という思いから、昨年ブログを書き始めました。
ただ、書くことは想像以上に重く、つらい体験をもう一度たどることになり、次第に苦しくなってしまいました

投稿の間隔が空いてしまいましたが、「体験から学んだことを発信していきたい」という思いを諦めたわけではありません。

私一人の力は小さくてもできることをしたい、その思いが原点なので。

新年を迎えたこの機に、再び書くことと向き合っていきたいと思います

食支援以外のテーマでも、介護中つらい体験をされたみなさんのブログも読ませていただきたいと思っています

このままでは…

母が水を飲むのも食事をするのも制限されていると知り、何とかしなければと動き始めました

面会のたびに母が弱っていく姿を見て、メモさえも途切れがちになってしまい、時期も前後しているかもしれません。

とにかく母を救いたい、その一心でした

思いつくところから相談

まず、知り合いの保健師さんに相談しました。

これまでの経緯を話すと、「セカンドオピニオンを取った方がいい」というアドバイスでした。

次に、知り合いの医師に相談すると、「入院するから弱るんですよ」と。
その言葉には戸惑いました

たしかに今振り返れば、主治医以外にも意見を求めればよかったと思います。
でも、あのときの私にそれができたかと考えると、残念ながら難しかったと思います

相談した先生は、地域で診療所と訪問診療をされ、患者さんと家族に寄り添い、看取りまで支える方です。
その先生が連携している施設は、高齢者が “食べることだけではなく”、最期までその人らしく生きることを大切にしていて、私にとっては理想の介護の姿です。

でも、そんな医師や施設を、この近くで、しかも緊急に見つけられるのか？！
そう思うと、言葉を失いました

病院からの連絡

2024年1月31日、病院の看護師さんから電話があり、「お母さんが食べられなくなっています」と言われました
突然のことで状況がつかめず、詳しい説明をお願いしましたが、主治医から改めて説明がありますとのことでした。

前回は「退院するなら今」と言われていたこともあり、私はますます混乱しました

入院後母の容態は落ちついたようでしたが、私が体調を崩してしまいました
やはり、あまりにもショックな出来事でした

しばらくして母の主治医と面談があり、「退院するなら今」と。
でも、前回退院当日に救急車で再入院したことを考えると不安で、今回は即答できませんでした

振り返ると、昨年12月から

「退院できないかもしれない」→「退院できる（食事などの注意指導もなかった）」

→「退院当日に再入院」→「退院するなら今」…正直混乱していました


入院中の母に面会すると「水が飲みたい」と言うので、看護師さんにお願いをしたら

「誤嚥のリスクがあるので（制限しています）」と

別の日に面会した時には、母が「食事をさせてもらえない」と私に訴えていました

そのとき違和感を感じ、前年の12月に参加したセミナーのことを思い出しました。
「機能的には食べられるのに、病院などから絶食にされてしまう人がたくさんいる」

まさか、母が絶食にされる？！
不安になって、できることは何でもしようと思いました
 

１月12日、待ちに待った退院の日

「今回は退院できないかもしれません」と言われていたので、退院できたことがどれだけ嬉しかったか！

母の好きなものを食べさせてあげたいと思いました。
午前10時に退院し、昼にはサンドイッチを用意しましたが、少し口にしただけでした。

退院直後だからと考え、栄養補助ドリンクを飲んでもらいました。

母は家に帰れてホッとしたのか、そのあとは眠っていました。

夕食には海鮮釜めしを準備しました。しかし、その頃から異変を感じ始めました
退院時に食事制限の具体的な指示はなく、私は普通に食べられると考えていましたが、実際にはそうではなかったのだと思います。

母は痰が絡むような咳をし始め、心配になって訪問看護に連絡しました。
吸引で症状は落ち着いたものの、血中酸素濃度が低下していました
看護師さんが主治医に連絡して相談した結果、再入院することになりました

救急車を呼んで病院へ。私も一緒に病院へ向かいました。
退院したその日に再入院——そのショックは今でも忘れられません

「私のせいで再入院になったのではないか」と自分を責め、涙が止まりませんでした

後日、食支援をされている医師に伺ったところ、食事内容については指示が必要だっただろうというお考えでした。

「内科の医師が全員嚥下について詳しく理解しているわけではない」講演で聞いた言葉を思い出し胸が痛みました

病院から連絡があり、12月25日に医師との面談がありました。
治療により改善が見られたので「１月12日に退院できます」と告げられました

「今回は退院できないかもしれない」と言われるほど悪かったのでは？と疑問に思いましたが、それ以上に「退院できる」という嬉しさが勝りました

後に思ったことですが、この言葉があったからこそ気持ちを保ち、お正月を迎えることができたのだと思います。

もし退院の見通しがなければ、重く苦しい気持ちで年を越したでしょう

　　　　　　　　　氏神様の初詣風景

当時、父の入居していた施設では、新型コロナの流行で面会が制限されていました。
母の入院前に会わせることは無理かもしれないと思いましたが、なんと入院当日（12月20日）から面会が可能になったのです

施設の担当者に事情を話し、外出させてもらって自宅で一緒に食事をすることができました

家族で食事をする…以前は当たり前だった日常が、かけがえのない時間になっていました

少しでも長くこの時間が続きますように、そんな想いでした

このとき、母が退院できないかもしれないと思った私は、後悔しないよう二つのことを両親に伝えました。
ひとつは、介護の疲れやストレスから心ない言葉をかけてしまったことへの謝罪。

両親が広い心で受け止めてくれたことは、本当にありがたかったです
もうひとつは、二人の子どもに生まれて幸せだという気持ち

これはどうしても伝えたかったことでした。

さらに「今回は退院できないかもしれない」と…

ショックでしたが、何も知らない母に悟られたくないと思い、普段通りにふるまうようにしました。

その年の4月に入院した際には、主治医から余命半年と言われていました。

だからこそ、一日一日を大切に過ごしてきたのです。

医師は最悪の場合を伝える傾向があると聞きましたが、すでにその期間を過ぎていました。

母は天寿を全うするといってもいい年齢でしたし、苦しまずに穏やかな最期を迎えられるように…と願っていました。

母は12月20日に入院しました。
 

そして、12月22日、オンラインで歯科医の五島朋幸先生の講演を聞きました。

先生は「最期まで口から食べられる社会」を目指して、「食支援」を全国に広めるための人づくり、街づくりを推進していらっしゃいます。

数年前から少しずつ学ばせていただいていましたが、その日のお話は衝撃的でした

機能的には食べられるのに、病院などで食べられなくされてしまう人がたくさんいる——。

そのとき初めて知ったのです。

ただ、その時点では母は食事ができていましたので、自分のことだとは思いませんでした。

ところが翌月、母が絶食にされ、まさにその当事者になってしまったのです

ここから、私と母の奮闘が始まります。

はじめまして。ブログに来てくださってありがとうございます。

母の介護と看取りを通して「最期まで口から食べること」「平穏死」というテーマに出会いました。

介護の中では迷ったり、あとから「もっと早く知っていれば…」と悔やむこともありました。
このブログでは、そうした体験や学んだことを少しずつ書いていきます。

同じような状況にある方、これから介護に向き合う方、また自分の将来のために、「考えるきっかけ」や「何かのヒント」になれば嬉しいです。

どうぞよろしくお願いします。