父に似てる人を探してしまう。

歩き方、髪型、横顔、服装。。

見つけたときは本当に嬉しい。

でも、何やってるんだろう。とも思う

火葬場のにおいを覚えてる。

1秒でも長く父のそばにいたかった。

私は「あと、もう少し…！」と納骨師を困らせるほどだった。

骨になった父をみた時、何かが弾ける音がした。

立っていられなかった。崩れ落ちた。

「本当にこれが父なの？」

私の頭を撫でてくれた大きな手

耳たぶの大きい耳

笑っていた顔

一緒に色んなところを散歩した。毎日、通勤電車に乗って父を支えてきた大きな長い足…

大事なものをに全部、燃やして

残ったのは、少しの骨だけだった。

父と私は、ホラー番組が好きでよく一緒に観ていた。お互い、怖いものみたさでいつもビクビクしながら観ていた。

そんな父だから

鉄の台車に乗せられて、熱い炎に包まれて

亡くなった後だったとしても、怖かったと思う。

私が助けたかった。　

父との思い出だけ残して

私の心も燃やしてほしい。

こんな悲しみ耐えられない。

どうして父がこんなことにならなきゃいけないんだろう。どうしてルールを守っていた人間が、ルールを守れない人間に殺されなきゃいけないんだろう。

父と一緒に流星群をみた記憶がよみがえる。

父は、私が幼い時に一緒にみた大きな流星群の話をいつも嬉しそうに話していた。

「夜空を埋め尽くすくらい、次から次へと星が流れてたんだよ！あれは一生忘れられない。」

今はそのことを思い出すからできるだけ星はみたくない。

星をみるとこの先

私がおばあちゃんになってこの世からいなくなったその先も、100年後、300年後…も

父がこの世に戻ってくることはないんだって事実を突きつけられてる気がしてしまう。

それが辛くて

まだ星はみたくない

綺麗だとも思えない。

空には太陽と月だけあればいいのに

病院に運ばれた父を見て、私は震えながら涙が止まらなかった。「どうして父が。。」もうそれしか考えられなかった。救急医に「お願いしますお願いします。」と頭を下げることしかできなかった。

父の手術中、病院の入り口に座り込みずっと神さまに「私の命、寿命をあげるので父を助けてください」と声に出して祈っていた。普通に立っていることもできないくらいだった。時間が止まったような冷たい曇り空、独特なテカリのある病院の床、瞳孔の開いた父の目。今でも思い出す。あの時きっと私も一度死んだんだと思う。

冷たい雨の中、大きな黒い車が目の前に迫ってきた時、父はどんな気持ちだったのだろう。私が想像できないくらいの恐怖。止まらない車。私が父を助けたかった。

父は11月11日に亡くなってしまった。

加害者は絶対に一生許さない。

父が亡くなってから数ヶ月、今が朝なのか夜なのか自分が寝たのか寝てないのか、食べものの味も分からなかった。泣き叫びながら寝て、泣き叫びながら起きる日もあった。今でも、ゲームの中にいるような現実から離れたところにいるような感覚が続いている。

周囲にはできるだけ心配をかけないようしていたので、大学では今まで通りの自分を装っていた。でも、私はそんなに器用な人間ではないのでとても大変だった。死んでしまいたいと、早く父のところにいきたいと思う日々だった。