結論から言おう。はっきり言って、最高すぎた。

 ​これほどまでに心が満たされるとは思ってもみなかった。こんなにも素晴らしい世界が存在していたなんて。友人がどっぷりとその魅力にハマっていった理由が、一度の体験で痛烈に理解できた。​

しかし、この体験が最高だったからこそ、私の中にひとつの強い想いが芽生えた。

この素晴らしい車中泊という文化を、絶対に消してはならない、と。​

まったくのビギナーである以上、無知ゆえに意図せず誰かに迷惑をかけてしまうことだけは本望ではない。どんな世界にも独特のルールが存在するものだ。だからこそ、出発前に一般的に言われている車中泊のルールとマナーについて入念に勉強した。

 ​だが、調べていくうちにひとつの重要な課題と、それを取り巻く決定的な問題に突き当たった。

どうやら ​場所によっては車中泊が禁止されるケースが生じていたり、たびたびその是非について問われていたり、この文化そのものが議論の対象になっていたりするらしい。

最大の原因は何か。

それは、明確な「ルール違反」が存在すること以上に、「マナー」という曖昧な領域でお互いの主観や正義をぶつけ合い、不毛な対立や摩擦を繰り返し生み出していることにあるのではないか、と感じた。

 ​ルールには明確な基準があるが、マナーには基準があるようでない。それがこの世の習わしだ。

 ​例えば、制限速度60キロの道路でスピード違反をしたかどうかは、実際に60キロを超えたか否かという客観的な数値で誰にでも判断がつく。だからルール違反だと明確に言及できる。

 ​一方で、混雑した合流地点での譲り合いや車間距離はどうだろうか。どこまで詰めれば不快な「あおり」だと感じられるか、どのタイミングで車線を譲るのが「親切」とされるかは、極端なケースを除けばドライバー個人の感覚やその場の状況によって全く異なる。人それぞれ基準がバラバラなのだ。

 ​昔から世間では「政治、野球、宗教」の話はタブーとされてきた。人によって基準や思い入れが異なり、互いに自分の正義を主張してヒートアップし、果ては不毛な対立を生んでしまうからだ。

最近では「クマ」についての議論も全く同じだと感じる。そして、そこに「マナー」も並ぶのだと思う。​

「政治、野球、宗教、クマ、マナー」​これらはハナから他人に語らない方がいい。

それぞれが抱く世界観を、それぞれの世界の中だけで大切にしていけばいいのだ。

 ​マナーに明確な基準はないし、それはルールではない。だから自分の持つマナーの物差しは、自分にしか向けられない。

その物差しを他人に向けたところで、まともなコミュニケーションなど成り立つはずがないのだ。

 ​それは例えるなら、アメリカの子供に向かって、「なした？そんなところでオッチャンコしてたらだめでしょ。いやいやワヤだな。こんなことあんだべか」と北海道弁で語りかけるようなものだ。

どれほどこちらに愛着や言い分があろうと、共通の基準を持たない相手に自分のローカルな物差しを押し付けたところで、すれ違いしか生まれない。

 ​国際社会では「北海道弁」ではなく「英語」が共通言語として機能しているように、どのような文化や思想、環境の違いがあったとしても一律に適用できる客観的な基準、それこそが「ルール」だ。

 ​かつて豊臣秀吉は、全国でバラバラだった升のサイズを一つに統一することで、初めて公平な社会の秩序を作った。基準という名の物差しが揃っていない状態では、対話も建設的な議論も成り立つはずがないからだろう。

マナーや思想という曖昧な物差しで他人を測ろうとするからこそ、互いに正義を掲げながら不毛な戦争を引き起こし、結果として自分たちの愛する車中泊の場を自ら奪う結果を招いてしまうのだ。

 ​だからこそ、私は決めた。

車中泊について語るとき、ルールについては語るが、マナーについて他人に言及するのは避ける。

そう、「政治、野球、宗教」のように。

あいつはマナーが悪いと他人に刃を向けるのではなく、マナーのベクトルは常に自分自身に厳しく向ける。

 ​

ルールは誰にも平等に当てはめられる明確な境界線だから、社会を守るために学び続け、違反があれば言及することもあるかもしれない。

けれどマナーは自分の中だけに厳格に設定する美学だ。他人に押し付けず、自分が他者に迷惑をかけないよう最大限の配慮と注意を払うための、自律の指針にする。

 ​他人の振る舞いに腹を立てて不毛なマナー論争に加わるのではなく、公のルールを正しく守りながら、自分自身のマナーの基準をひたすら高めていく。

それこそが、この素晴らしい趣味を守るための最良の道だと信じている。

 ​あの夜、車窓から眺めた景色と、車内で過ごした濃密で自由な時間。

あの圧倒的な体験を教えてくれた車中泊という文化を守るために、私はこれからもルールを学び続けていく。そして、自分自身のマナーのベクトルを固く内側に向け、誰よりも細心の注意を払いながら、静かにこの最高の趣味を味わい尽くしたい。

最後に、この世界に導いてくれた友人に心からの感謝を伝えたい。

ありがとう。

今はただ、人生がもう少しだけ豊かになりそうな予感に満ちている。

【今回の学び】

「政治、野球、宗教、クマ、マナー」

ルールは語るが、マナーは語らず。

マナーは自分を厳しく律するための道具とする。

私が尊敬している友人がいる。

​彼は現在、北海道の大自然を舞台に、とある野生生物をひたむきに追いかけている。

しかも、その模様をライブ配信し、ありのままのリアルを包み隠さず公開しているのだ。

その生々しく圧倒的な世界観と、北の果ての美しい生命の営みを映し切った凄まじい映像クオリティに、私の胸には熱いものが込み上げてくる。

​ドキュメンタリー賞のようなものはないのだろうか。なんらかの賞を受賞して当然とさえ思ってしまう。

​実は彼のライブ配信は昨年から始まった。

2025年、秋の訪れとともに、約一ヶ月にわたって繰り広げられた壮大な物語は、分野こそ違えど映画『鬼滅の刃』を見た時と同じくらいの感動を覚えた。

​今年も空にウロコ雲が広がり始めたと同時に、彼のライブ配信がスタート。

「昨年の感動を再び」とばかりに、私は夢中になって彼の配信を追いかけている。

​彼の挑戦は、成功確率10%（あるいはそれ以下）と言われるほどのものだ。

降水確率で考えればわかりやすい。

降水確率10%で傘を用意する人があまりいないように、彼のチャレンジがどれほど難易度の高いことか想像できるだろう。

​ライブ配信初日、見ているこちらにも期待が膨らむ。「もしかしたら、いきなりチャレンジ成功という奇跡を起こすのでは」と。

しかし、10%という数字が示す通り、現実は極めて酷だった。

​それから数日が経っても事態は変わらなかった。

時には大量の虫の大群に襲われるなどして心を折られそうになりながらも、彼は持ち前の不屈の精神で立ち上がり、常に最善の方法を模索しながら北海道を駆け巡っていた。​

そして10日目を迎えた時、彼は一つの大きな可能性に賭けた。

今現在、最も成功確率が高いと言われる場所へ足を運んだのだ。

しかも10日目という節目である。

成功確率10%であるならば「今日こそ成功の日だ」と彼も胸を膨らませただろうし、私も自分事のようにその瞬間を楽しみにしていた。​

しかし、心のどこかで「あれ？ これはもしかすると、今日ではないのかもしれない」という気持ちがあったことも正直に打ち明けよう。

というのも、彼は昨年『鬼滅の刃』と同等の感動作品を作り上げた、いわば天才ドキュメンタリー作家だ。この10日間にたくさんの苦悩（ドラマ）があったとはいえ、クライマックスにはまだ少し早いような気もしていた。

彼は紛れもなく天才だし、運も持っている。

そんな彼に、神様はここで成功というシナリオを用意するだろうか。なにかもう一つエピソードが巻き起こるのではないか——私にはどちらかというと、そちらの期待が膨らんでいた。​

結果はというと、10日目のチャレンジは失敗に終わった。​しかし——。​

しかし、10日目のライブ配信が終わりに差し掛かった頃、彼の元にチャレンジを応援する人が次から次へと現れるという感動の一幕があった。

そして、その中の一人がとあるアイテムを彼にプレゼントしたのだ。

それはさながら、勇者が伝説の剣を手に入れた瞬間のようだった。

​私はハッとした。

神様は彼のためにこのシナリオを残していたのかと。

舞台は整った、そんな気がした。

​そして11日目。

彼はそのアイテムを手に、ついにチャレンジを成功させた。

二年連続で奇跡のようなドキュメンタリーを完成させるなんて、私には彼の才能を測ることすらできないくらい、圧倒的にアンビリバボーなことだ。

本当に「さすが」としか言えないし、当然ながら私は彼の足元にも及ばない。

​彼のこの11日間を振り返ると、「運」というものについて考えさせられる。

​10日目、シンプルに捉えれば「回数を重ね、確率の高い場に足を運んだにもかかわらず成功できなかった＝不運」ということになってしまう。

実際にその現実と真正面から対峙すれば、人は落ち込んでしまうだろう。

​しかし、少し角度を変えて捉えてみれば、その不運に見えていたものは最高の幸運に変わる。

実際、11日目の絵に描いたような脚本は、10日目のエピソードがなければ成立しないのだ。

​私は今回の件で大きな学びを得た。

一見して不運な出来事が巻き起こったとしても、その瞬間に幸運か不運かの判断はしない、ということだ。

起きた事態は受け止めるが、それが幸運か不運かはもう少し後にならないとわからない。

今起きた出来事はあっという間に過去になり、そしてその過去が良かったかどうかは、未来が決めるのだから。

​天才ドキュメンタリー作家の偉大なる力と、有り余るほどの幸運。

​彼が作り出した圧倒的な作品の余韻に、私は今も浸っている。​

まるで露天風呂から、夜空にきらめく星を眺めているかのように。

【今回の学び】

あっという間に今は過ぎ去り過去になる。そしてその過去が良かったかどうかは、未来が決める。

それはもうガッツリと。

現在は回復したが、キレイサッパリ元通りとはやはりいかない。

ゆで卵に一度してしまったら生卵には二度と戻れないのと同じなのかもしれない。

今回の体調不良の原因について自分なりに考察してみたところ、ある一つの結論に私はたどり着いた。

「テストステロンの低下」

つまり男性ホルモンの減少。

正解かはわからないけれど、そのように仮説を立て、只今絶賛対策中である。

というのも、昨年まではとあるスポーツのコーチをしていたため、少なくとも週3はハードに体を動かしていた。

それこそ、アスリートなみの運動量。どれだけ食べても太らないほどだった。

もちろん、そのかわり体はあちこち壊れていたけど。

……骨も折れたし。

それくらい激しい日々だったので、体はバキバキに仕上がっていた。

しかし、今年はコーチをやっていないので、運動量は当然ながら激減。

体を動かすのが趣味なので、多少なりとも運動は継続しているものの、「アスリートなみか？」と問われれば、「まったく違う」と言わざるを得ない。

そんなこんなで、筋量はかなり減ったと思う。

特に太ももやお尻などの下半身にかけて筋肉が発達していただけに、その減少の影響は私の体にとっては相当大きいことだったのだろう。

酸素の豊富な低地の森林で生まれ育った人を、いきなり標高高いチベット高地の低酸素な環境に連れていったら高山病になるのと同じ原理ではなかろうか。

もともと高地で暮らしている人にとってはなんてことない日常的な環境であったとしても、人によっては生死を分けるほど危険な行為になりうる。

私が今回体験したことは、そんなようなものだったのではないか、と受け止めている。

そんなこんなで、最近体を鍛え直しているところだ。

サイクリングしたり、ダッシュをしたり、四股踏んだり、と。

先日、公園でダッシュをしていたら、バリバリの実業団陸上チーム（おそらくニューイヤー駅伝とかに出場するくらいのレベル）の方がやって来て、各々別々のトレーニングを開始した。

スロージョグをする人、ウォーキングをする人、補強する人。

なかでも私は一人の男性の姿に釘付けになった。

まるで欧米人のようにスラーとした手足、そしてキュッと引き締まったボディ。

それはもう美しいフォームでビュンビュンと軽快にダッシュを繰り返していた。

体型や走り方から判断して、長距離選手であることは間違いない。おそらくスピードトレーニングをしていたのだと思う。

その憧れるほどの長い脚を巧みに操り、なんの力感もなく軽快に加速する様は、お見事の一言だった。

私はベンチに腰掛け、彼の走りに見とれていた。

参考になることがあるかもしれないし、どれくらいの強度と量をこなすのか単純に気になったからだ。

しかし、それにしても速い。とにかく速い。

顔はいたって涼しい顔なのに、どんどん加速する。

見れば見るほど、くぎ付けになった。

私は彼の姿をひたすら目で追った。

こんな機会はない。

盗めるところは全部盗んでやる。そんな気持ちだった。

私の目には、もはや彼しか映っていなかった。

より一層涼しい顔でビュンビュン加速する彼。

は…、速い。速すぎる。

ーーーと、彼はそのままの勢いを保ったまま、それはもう美しいフォームで「公衆便所」に駆け込んで行った。

それはどこか、サザエさんのエンディングソングを彷彿とさせた。

あの速度で公衆便所に立ち寄った人類を私はまだ見たことがなかったが、「そんなことくらいじゃ驚かないぜ」的な大人の余裕を見せるべく、あご髭を軽く撫でてから「ほう」とだけ短くつぶやいてみせた。

2027年のニューイヤー駅伝。

彼のことを全力で探そう。

私は彼の一番のファンだ。

応援してる。

誰にでも共通して「ある」ものがある。

それは長所と短所だ。

だからこそ、長所を生かして生きていけた方が、楽に人生を泳いでいけるはずである。

しかし、どうだろう。

我々はいつだって「ないものねだり」をしてしまう生き物ではないだろうか。

そう、誰しもが持っているもう片方。

「短所」に執着して一生をそれに費やしてしまう。

できない。

持っていない。

得意でない。

上手くいかない。

ないないないない………、

だからこそ、欲しくなる。

それらを「ない」ままにしておくのは、罪のように感じてしまうことさえある。

たとえば「髪がない」とか「ファッションセンスがない」くらいならまだいいが、それが「仕事がない」とか「パートナーがいない」などとなると、途端に不安になったりするのが人間ではないだろうか。

もちろん、髪がない場合、本人からすれば一大事だし、たかだかファッションセンスがないくらいでもひどく落ち込んだりするものだということは理解しているつもりだ。

私が言いたいのは、とにかく「ない」に目を向けると苦しいということである。

「ゼロにどんな数字をかけてもゼロだ」とよく言うように、短所にどれだけのリソースをかけたところで、何も変わりやしない。

どんな努力も無に返すからこそ短所であり、だからこそ長所を生かせと先人は言い続けてきたはずだ。

西洋占星術の世界にも、「欠損」という概念があるらしい。

私は占星術の専門家ではないので多くを語ることはできないが、たとえば一般的な「○○座はスター性がある」「○○座は明るい」というのは、いわゆる「できる」「持っている」部分、つまり長所に当たる。

一方、欠損になると「○○座はスター性がない」「○○座は明るくない」といった、そもそも持ち合わせていない部分、いわゆる短所になる。

ないからこそ、人はそこに執着するし、欲しくて欲しくて仕方なくなり、それがなければ生きる価値すら見出せなくなってしまったりする。

それが人情というものだ。

いつものたとえだが、鳥が空を飛ぶことを放り投げて、「海で魚のように自由に泳がなければならない」と自分を呪い、必死になって生涯を魚になることに費やしていたらどうだろう。

そんな悲しいことはない。

しかし、この「ない」ものに立ち向かっている人は案外多い。

​そんな中、私の尊敬する友人は違う。

社会において成功をおさめているし、毎日がとても楽しそうだ。彼がスキップして歩いていたとしても別に驚きはしない。(身長182cmの大男)

奥様に言わせれば、毎朝のように鼻歌を歌って布団から出てくるらしい。

​この世の中に数多の人が暮らしているけれど、彼のように鼻歌交じりの人生を謳歌できている人はいったい何人いるのだろうか。

果たして、その秘訣はなんなのだろうか。

私が彼の生きざまを横から観察するに、彼には「ないものねだり」が決定的になかった。

もちろん本人に言わせれば「俺にだってあるさ」と答えるかもしれないけれど、私の目には人類の平均値からかなり剥離しているように映る。

彼が長所を使って生きている証拠がある。

それは彼がよく口にするフレーズだ。

「俺はこれができないから、こっちで勝負する」

スポーツをする時もそうだ。

「俺は○○は苦手だから、こっちのほうで戦う」と言うし、それがたとえば麻雀であっても、「ほかの人たちは○○な戦い方をするけど、俺はこうだからこの戦い方をする」などと言う。

何が言いたいかというと、自分というものをよく理解した上で、短所ではなく長所を使いきっているということだ。

彼が鳥なら、絶対に海では戦わず、空にこだわるはずだ。

「俺にはエラがないから、羽を使って空で戦う」と。

そこを間違わないことが彼の最大の強みであり、常に勝ち続ける所以なのだと思う。

言うのは簡単だが、これがどれだけ難しいことか……。

（ちなみに彼は、得意のスポーツを頑張っていたら、どういうわけかお国のとある機関の目に留まり、スカウトされたことがある。

短所に執着しないというのは簡単なことではないが、それができる人のところには不思議なお誘いがあるものなのだ）

実際、私が見てきた多くのスポーツ選手は、むしろできないことをやろうとし、できない武器を得意な武器だと豪語し、なんなら憧れの選手が真逆のタイプだったりすることも多かった。

たとえば、どこからどう見ても小技タイプなのに、ホームランバッターのつもりでブンブンとバットを振り回していたり………。スポーツ界では「あるある」の光景ではなかろうか。

そういう人が本当に多くて悲しく………、いや。

いや、これぞ愛しいかな人間というものなのだろう。そうさ、そうならざるを得ないからこそ人間なのだ。

それ故に、ほとんどの人が補欠であり、ほとんどの人が成果を上げられないということだ。

いつだって成果を上げる人はごくごく少数の一握り。

あとは有象無象で、成果を上げられないその他大勢、エキストラみたいな存在だ。だからこそ、その一握りが光り輝く。

もし誰もが成果を上げられているなら、まぶしい存在などなくなってしまう。

あなたの周りに必ずまぶしい人がいるということは、長所で生きられている人がいかに少ないかの証明なのだと思う。

私の友人は紛れもなく一握り側の人間だ。

ここまではっきりと、しかも徹底的に長所だけを使いきっている人を私はほかに見たことがない。

彼は特に20歳を超えたあたりから、まさに飛ぶ鳥を落としたような勢いになった。それもこれも、短所に執着しないという最も難しい技を彼が会得したからだと思っている。

不思議な縁なのかなんなのか、私が持っていないものを彼はすべて持っている。

私の短所は彼の長所なのだ。

だから私は彼に憧れるし、彼の活躍がまぶしい。

彼のようになりたくて努力もした。しかし、それは「ゼロに五をかけているようなものだ」と今はわかる。

私にも、もちろん何らかの長所はあるはずだ。

髪の毛だって、毛生え薬にお世話になったことがないくらいは、ちゃんと生え続けてくれている。

それだけじゃない。

これでも「笑顔がステキ」と、指で数えられるくらいには言われたことがある。無論、片手の指で十分事足りる程度だけど。

自分のもっているものを生かすこと。

それが「成功」への近道とまでは言わないが、「幸福」への近道だとは言える。

私の友人のように毎朝鼻歌を歌う人生が、不幸なわけがない。そちら側の住人になるための答えは一つ。

短所を使わず、長所を使いきることだ。

​先日、スポーツをしているところを妻に見られた。私がアドバイスをしている様を見て、「スポーツをしている時は、ホント輝くねえ」と冗談半分に言われた。

そして、その数日後、例の友人にも似たようなことを言われた。

「スポーツでも、そうでなくとも、誰かのためにアドバイスをしたり行動しているときに、能力が発揮されているように見える」と。

​人それぞれ、必ず何かしら長所はあるはずだ。

私も鼻歌交じりの朝を迎えるべく、短所に執着しない冒険をここから始めよう。

いざ、一握りしかたどり着けぬ境地へ。

まずは鼻歌の練習から。

ふんふんふん。

表情が難しい。

とあるスポーツ大会の応援に行ったとき、ユニフォームの色について感じたことがあった。

「オレンジのユニフォームが目に刺さる」

とにかく目立つし、なんだか強そう。

​たとえば青はリラックス、赤は興奮のように、各色によって人間になんらかの影響を与えるという話は有名だ。

色彩科学というのか、なんというのか知らないけれど、本屋さんにもその類いの本が棚に並んでいるし、実際、古来から政治や商売などで、「色」というものが持つ「情報」を利用してきたのだと思う。

​掃除をしながら、動画サイトをなんとなくサーフィンしていたら、たまたまオレンジ色について言及されているのが耳に入り、手を休めて音声に集中した。

​「オレンジは色の中でもっとも波長が長いので遠くまで届く。だから山ではオレンジを着る」

なるほど、猟師さんもオレンジの帽子にジャケットだし、海の救命胴衣もオレンジだ。

色彩の持つ力を分かっている優秀な人たちが、巧みにその力を利用し、極々自然な形で社会に当てはめてあることに驚く。

私はその理由に今気がついたばかりだというのに、下手したら数千年前から色の持つ情報を利用している人たちがいることに脱帽する。

​もしかしたら、ジャイアンツの色がオレンジだったのもそういうことなのだろうか。社長の好きな色だから、とかそんな軽いノリで決めているわけがないと思うので、深い考察のもと決定されたものだと思う。

ジャイアンツには、戦後の日本を引っ張るという使命があったからこそ、オレンジを纏うことになったのかも知れないし、たまたまオレンジを身につけたことで視覚的に最も目立つことに成功し、スター集団になったのかも知れない。

どちらにせよ、色の持つ力を存分にいかしたのだろう。

​もちろん、色だけが情報を持っている訳ではない。

音にも情報はあるし、言葉にも情報はある。文字にも、絵にも、光にも、場所にも、香りにも、味にも情報はある。

​セミの音を流せば「夏休み」を連想できるように、あらゆるものに情報はつまっている。

​そういう細かいものを一つ一つ積み上げて、ある目的を完遂していく。それがジャイアンツなら、日本一のメジャー球団になるという目的だろうけれど、ちりも積もれば山となる精神でコツコツ取り組んだことだろう。

そう、色だけではどうにもならないが、色の情報も「ちり」の一つとカウントして積み上げることに意味がある。

一つでは小さな力かも知れないけれど、その総量が結果を分ける。

救命胴衣がオレンジだからという単純な理由で助かるわけではない。しかし、その浮力や耐久性、装着されている笛などとオレンジの持つ色の特性が合わさってはじめて、奇跡の生還につながる。

「オレンジにさして意味はないよ」と、黒の救命胴衣にするわけにはいかないのだ。

​先日、妻の実家に行ったら、お父さんがプロ野球中継を見ていた。

北海道には日本ハムファイターズがあるが、世代的なものなのだろう、お父さんはジャイアンツにしか興味がない。

​北海道では長らくプロ野球球団がなかったため、テレビではもっぱらジャイアンツが放送されつづけたこともあり、ジャイアンツファンが多い。

この北海道の辺境の地でも、かつてジャイアンツの二軍が来て試合をしたことがあるくらいファンが多いのだ。

​熱心に観戦するお父さんのとなりで、私も熱心な眼差しを画面に向けた。私は世代が違うので、正直ジャイアンツには興味はないのだけれど、色の持つ効果には興味がある。そこで私はハッとした。

​ジャイアンツが着ていたユニフォームが、昔と全く違っていたからだ。

​黒とグレー。

オレンジがなくなっていた。なんだか阪神タイガースのビジター用のユニフォームみたいだ。

​試合展開はジャイアンツ優勢には見えなかった。なんだか雰囲気も暗い。

今のジャイアンツがどれだけの力があるかは知らないけれど、昔ほど社会に与えるインパクトはないだろうし、それどころか野球界に与える影響も小さくなっていると思う。

それはもちろん時代の変化もあるし、これという一つの原因では語れないと思うけど、ちりも積もれば山となるというコツコツとした努力を積み重ねなければ、目的地までたどり着けないということの証明ではないだろうか。

オレンジを戻せばいいのに……。

もちろん、オレンジだけでは解決しないと思うけど。

（そもそも黒とグレーのユニフォームはあくまで特別仕様で、いつもは伝統的なカラーのユニフォームなのかもしれないけれど）

​偉大なるジャイアンツを作りあげた昔の人の知恵は本当にスゴイと思う。

あらゆる方向から抜かりなく攻める姿勢。

小さなことすべてに抜かりなく意味を持たせてきたのだろう。

ゼロイチでジャイアンツを作るのだから、天才集団でなければ、そりゃ不可能だ。

​ずっと気になっていたオレンジ色の力を知れてスッキリした。

​さて、掃除に戻るか。

「商売がうまくいっている会社の社長さんは、意外なほど神仏を大切にしている人が多い」

私の母方の祖母も内地の裕福な家の出身なのだが「ご先祖様たちは本当に神仏を大切にしてきた」と確かによく言っている。

北海道のとある町にある神社には、かつて先祖が寄贈した狛犬が今も現存しているらしい。

祖母はさらに「私のおじいちゃんは内地でお寺まで建ててあげたのよ」とも言っていた。

大昔の話だしスケールが大きすぎて真相は確かめようもないが、神仏を敬う心が代々受け継がれてきたことだけは確かだ。​

ただ、祖母たちの世代ならいざ知らず、私たちのような現役世代は、神社仏閣の世界と精神的・文化的な距離が思いのほか離れているのが普通だろう。

世の中が科学やネット、AI一色なのだから尚更だ。

しかし、その公的機関に勤める友人は違う。

社長たちの行動から学んだのか、世の成功者を見て悟ったのか、あるいは家系の風習なのかは定かではないが、彼は毎月1日になると必ず神社へお参りに行くという。

​これを「朔日（ついたち）参り」と呼ぶのだそうだ。

近所の氏神様へお願いごとをしに行くのではなく、感謝とご挨拶の気持ちを込め、お賽銭を持って手を合わせに行くらしい。​

さらに彼の場合、北海道という土地柄もあって「アイヌ文化」の考え方も組み合わせているのだという。

アイヌの精神世界では「神（カムイ）と人間はある意味で対等なパートナー」というマインドがあるらしく、彼はその感覚も取り入れているとのこと。

もちろん敬意は払いつつも、どこか親しみやすさを持って手を合わせているのだと理解した。

私自身、今年ガッツリと体調を崩したことで考え方が大きく変わった。その変化の一つとして、日本独特の文化に強い興味を持つようになったのだ。​

当たり前だが、今年のお盆にはお墓参りへ行った。

これまで以上に真摯な気持ちで手を合わせたのは言うまでもない。​

そして本日、友人の真似をして初めての「朔日参り」へ行ってきた。

……まあ、今日は2日なのだが、昨日はどうしても行けなかったので仕方がない。

「いや、実は今日こそが本当の1日なんだぜ」という強引なメンタルで神社へと向かった。​

よく「二代目社長は会社を潰しやすい」という話を聞く。

創業社長はゼロから事業を立ち上げるため、かなりの馬力がいる。車が発進する瞬間が一番ガソリンを食うのと同じだ。

だからこそ「できることは何でもやる」というマインドになり、例えば10個ある施策の1つ1つの効果が明確でなくとも、塵も積もれば山となる精神で取り組むのだろう。

きっとその「やれること」の1つに、「神仏を大切にする」という行動が含まれているのではないか。

​一方で、二代目はすでに走り出した会社を引き継ぐため、創業時ほどのパワーは必要ないと感じてしまうのかもしれない。

すると「やれることを全てやろう」ではなく「無駄を省こう」という思考に傾きがちになる。

結果として、地域のお祭りへの寄付や日頃のお参りといった、一見すると経済的効果を説明しにくい文化的な習慣から真っ先に削られていくのではないだろうか。

​実際に朔日参りをしてみた立場から言わせてもらうと、確かに直接的な効果のほどは分からない。

しかし、シーンと静まり返った境内の居心地の良さや、マイナスイオンを豊富に含んだような澄んだ空気の美味しさだけでも、行った価値は十分すぎるほどあった。

私も友人のモノマネをして、これを毎月のルーティンにしようと思う。

日本ならではの文化が薄れゆく今だからこそ、時代に逆行するかのように、この国の文化へ深く深く浸かっていきたい。

そんなことを思った今日この頃だ。

薄っすら内容を覚えているので、正直ワクワクはしない。あぁ知ってる知ってるって感じで、さらさらと読み進めていく。

「けれど、久しぶりに読むからこそ新鮮な発見みたいなものがあるかもしれない」

そんな思いで、宝探しのように読み返すのもなかなか楽しいものだ。

もちろん、そんな淡い期待など徒労に終わることがほとんどだけど、今回は違った。

ちょっとしたおもしろい一文を見つけたのだ。

損得は「頭」。感情は「直感」。

たとえば、こんなフレーズを耳にしたことはないだろうか。

思考に頼ると、あれこれ打算的になり、結局上手くいかなくなる。だから直感に従えーー。

または、こんなフレーズ。

人間の脳みそで考えられる程度のことなどたかが知れている。だから、直感を大切にした方がいいーー。

この類の話は誰しもが一度は耳にしたことがあると思う。

そして、一般に「運がいい」と言われる人たちは、こぞって同様のことを言っている気がする。

つまりこれが本当の意味で「運を味方につける」極意なのではないか？

実際、そのようなラッキーマン達は直感に素直に従って行動しているように見受ける。

しかし、ここで一つの疑問が生じる。

「直感とはいったいなんなのか」

そう、「直感」というものの正体。

これがふわりとしていて、私にはよく掴めないでいた。

パッとひらめいたものを直感というのか？

「梅干しが食べたい。私の脳内にどこからともなく梅干しのあの真っ赤なシルエットがビジュアリングされた。これは直感だ。今日のお昼は梅干しを大胆に乗っけてお茶漬けサラサラしよう」

しかし、どうだろう。

これは思考とは違うのか？

ヒラメキもまた脳が思いついた以上、思考になるのではないか。

一番最初に脳に思いついたアイデアやイメージはヒラメキで、その後あれこれ考えたものは思考になるのか？それともイメージを言語化した時点で思考になるのか？

要は順番の話であって、思考の一等賞、一番スピーディーに脳が思いついたものをヒラメキと称すのか？

そして、そのヒラメキとやらが、つまり直感なのか？

そんな疑問がずっとあって、「直感に忠実に生きる」というラッキーマンにとってのある種の奥義を私は長年習得できずにいた。

直感がなにかを正確に定義できない以上、私なんかがラッキーマンになんてなれやしないのだ。才能なし。そう自分を呪った。

しかし、そんな私に一筋の光が降り注いだ。

今回読んだ本に偶然その答えが書いてあったからだ。

そう、「感情とは直感である」とーー。

なるほど。

直感とは、感情に素直になること。

つまり、最初に脳が思いついたことでもなんてもなく、ただ感情に着目すればいいということだ。

脳で思いついたことは、すべて思考。

パッと急に思いつこうが、スピードが早かろうが、言語化しなかろうが、それは思考。

感情は思いつくものではないし、コントロールできるものでもない。

湧き上がってくるものだ。

その感情に忠実に行動することが、つまり直感に従うということ。

私はそう結論つけた。

そうすると、世のラッキーマンたちの行動原理が改めてよくわかる。

確かに直感に従っているように見える。

より鮮明に、明確に、その輪郭が際立って見えてくる。

なるほどなぁ。

もちろん、社会で生きる以上、すべてまるまる直感に従うことはできない。

しかし、ラッキーマンたちは、その割合が普通の人より多いのだろう。

あなたの周りにもラッキーマンはいないだろうか。

極少数の、あきらかに他と違う人。

なんかいっつもビンゴで景品もらってない？って人から、人生イージモードで楽々歩んでない？って人まで大小あれど、神様に特別扱いを受けているように見える人。いつも笑っていて、まるでダンスを踊っているかのように見える人。

彼らをよく観察してみると、たしかに直感に素直だという事実に気がつく。

考えてみれば、それゃそうだ。

「楽しい」「嬉しい」「好き」などの感情に忠実なのだから、ステップを踏むような毎日になって当然だ。

逆に「思考」に忠実で、あれこれ考えてしまっているのに、ステップをルンルンで踏んでいる人がいたら、それはそれで狂気だ。なんか怖い。

「思考」に偏る人は、眉間にシワを寄せて座り込んでしまうのが常だ。

笑う門には福来る。

我ら日本人はすでに知っていたのだ。

「直感＝感情」であると。

直感に素直に生きることが、人生をイージーモードで生きる極意だ。

なんだか「運」というもの尻尾に少しだけ手が届いた気がしてうれしい。

あとはテストだ。

直感に従うことで、運というものがこちらに向いてくるのかを実際に試す。

科学で証明することは難しいが、たしかに存在を認識できる「運」というものの正体を私は体験を通じて見ることができるだろうか。

今はただ、期待が膨らんでいる。

皆さんは大好きなYouTubeチャンネルはありますか？

私は友人のチャンネルを欠かさず視聴している。

「友情の証しとして必ず視聴するんだ」という熱い精神みたいな感覚はもちろんあるけれど、シンプルに面白いというのが一番の理由だ。

人それぞれ好みはあるだろうけど、私にとっては何よりも優れたチャンネルであることは間違いない。

皆さんにとっても、そのようなチャンネルはありますよね。

動画を評価する場合、私が指標にしている項目がある。

それは「見ていられるか」だ。

​もちろん、それは小説などでも同じ。

「読んでいられるか」

爆発的な興奮や、腹がよじれるほどの笑いがあるにこしたことはないのかもしれないけれど、そんなことよりも、じっと見ていられるかどうかの方がよっぽど大事だと私は思う。

見るにたえない動画はすぐに離脱されるし、読むにたえない小説はすぐに本棚にしまわれてしまうのだから。

​ホームラン級の作品でなくとも、見ていられるものを作るほうがよっぽど大事だし、本当のところそれが一番難しいのだと思う。

その点、友人のYouTubeは飽きることなく最初から最後まで見ていられるので、かなり優れた作品だと毎回感じている。

「クオリティを上げられない」とか、「センスを全面に押し出せない」的なことを友人はよく言うのだけれど、いやいや……、真逆。ハイクオリティだし、センスが溢れ出ていると私は思っている。

視聴者を飽きさせないために散りばめられたテクニカルな技の数々には、「息を吸うように自然によくできるなぁ」と毎度感心させられている。

​私は動画の世界には身を置いていないが、日々写真を撮っているため、分野は違えど彼のスゴさに圧倒される毎日だ。

​そんな折、妻のInstagramにアップしている画像の右上にある二本線のボタンが急に気になり、押してみた。

​すると、このような表示が出た。

「この投稿について　AIで生成された可能性が高くなっています」

なぬ？

妻のInstagramの画像は、私がカメラでパシャパシャ撮影したものなのだが……。

​何枚かの画像を見てみたら、かなりの確率で同様の表示があった。

​どうやらInstagramのAIは、私の画像を生成AIが作ったものと認識しているようだ。

生成AIと間違われるほどのクオリティを叩き出した、と喜ぶべきか、それとも――。

​以前も、お酒の投稿をするとAIに弾かれて投稿が消されてしまう問題があった。適切な手続きを踏んでアップしても消されてしまうので、それ以来お酒の投稿はやめることにした。

​どうも我が家はデジタルな世界との相性がよくないらしい。

​今回の件はペナルティがあるわけでもなさそうなので別にいいけども、カメラ片手に一生懸命撮影した画像が「AIで生成された可能性が高くなっています」と明記されることに、腑に落ちない気持ちが多少なりともある。

​妻とともに作り上げた作風。

生成AIで作られたと思われることを「誇り？」にして、これからも情熱を持って作っていこうと思う。

そうさ、天下のAIに間違われるなんて、光栄なことなのだから。

むしろ、ありがとう。

うれしいよ。

なんでか知らないけども、

タオルを強く噛んで叫びたい気分なんだ。

んぬぅおおぉぉぉぁぉ。

朝目覚めて最初の一声である。

カーテンを開けると、ちょうど近所の方が通りを歩いていた。犬の散歩だ。

ベンチコートのフードを目深にかぶり、やや猫背気味。

犬は変わらぬ様子だ。

厚い被毛に覆われた北方系の犬種ゆえ、なんなら快適なのかもしれない。

窓を開けてみると、霧雨まじりの冷たい風が首筋をヒヤリと撫でた。

秋の香りがする。

もうこの町に夏はいない。

今年は冷夏だった。

しかし、それは私が暮らす北海道の辺境だけの話らしい。

内地のYoutuberを見るかぎり「今年はひどく熱い」ことになっているし、テレビニュースでは「九州は連日30℃超え。40℃に迫る勢い。8月の降水量が極端に少なくーーー」などと、まるで街全体が干上がるのではないかと言わんばかりに伝えている。

こちらはというと、「夏が来なかった」とまでは言わないまでも、指で数えるほどしか来なかったことは確かだ。

「夏？　あぁ、玄関先まで来て、すぐ帰ってしまったよ」といった感じである。

その上で、秋がインターホンをけたたましく鳴らすような勢いでやって来てしまったのだから、いよいよ夏の居場所はもうここにはない。

「盆を過ぎれば一雨一雨寒くなる」と昔の人はよく言うけれど、その通りの北海道らしい夏〜秋を2026年は過ごすことになった。

観光客にとっては良かったのではないだろうか。

イメージ通りの涼しい北海道を堪能できたはずだから。

正直なところ、我々道民の脳裏には、一足先にきびしい冬の影がもう早チラついている。

「ぼやぼやしてたら冬が来るなぁ」と。

実際、今日一日でも「冬が来るなぁ」と何人かの口から聞いた。

秋を感じると同時に冬の気配にも敏感になる。北海道とはそういうところなのだ。

先ほど、「とうきびを大量にもらったから手伝ってくれ」と実家から連絡が入ったので、チョロっと顔を出してきた。

とうきびの皮を剥く作業。

パパっとやればなんてことはない。すぐ終わる。

それをストーブを炊いた温かい部屋でやってきた。

そう、もう早ストーブを炊いていたのだ。

我が家はさすがにまだストーブは炊いていないが、気持ちがわからないでもない。年齢によって体感温度はまったく違うものだし。

「寒くてどうもならん」のだそうだ。

本格的な秋の到来。

我が家も近いうちにストーブを炊くことになるやもしれない。

しかし、寒いことはなにもマイナスなことばかりではない。

ストーブの上で作る煮込み料理は、それはそれは風情があるものだ。

長時間煮込んだデミシチュー。

野菜たっぷりのポトフ。

どこまでも透き通る汁の熱々おでん。

北国にとって、ストーブは調理器具の一つ。

言い換えれば、この「寒さ」も調理器具なのだ。

それはたぶん、北海道ならではの「贅沢」。

そうさ。

「贅沢」だ。

冬は長い。

今年もゆっくりとこの贅沢を味わいつくそうではないか。

​皆さんは、盆踊りに参加する習慣がありますか？

​私はというと、幼少期は浴衣を着て毎年のように踊りに行っていた。

祖母が日本舞踊の経験者で、踊りにもっぱらの自信があること。そして彼女は、地域の行事、それがたとえ運動会でも積極的に参加するタイプだったこともあり、自然な形で一緒に連れていかれていたのだ。

「引っ込み思案はダメだ、踊りなさい」と、引っ込み思案のトップランナーである私を半ば強引に踊らせる祖母。私も私で、踊っているうちに「あれ、ちょっとオレ、上手いかも」なんてその気になって踊っていたのを覚えている。

​私は参加賞をもらうのが精一杯だったが、祖母はなにやら立派な賞を毎年のように受賞していた記憶がある。

どこに顔を出しても目立つ祖母なので、そのような祭りごとでは無類の強さを発揮していた。

まったく彼女には叶わない。

しかし、そんな私も年を重ねるごとに盆踊りから足が遠のくようになり、いつしかそれは遠い昔の記憶になってしまった。

今では歌すら思いだせない。

もちろん、北海道特有だという子供用の盆踊りの楽曲はいまでも歌えるのだが。

ちなみに、これは北海道あるあるのひとつだと思う。なんなら口笛でよく奏でてしまうくらい脳裏に刻み込まれている。

だが、大人の盆踊りはまったく記憶の片隅にもないし、踊りもわからない。

私は今年、体調を崩したことをきっかけに人生観が大きく変わった。

その変化の一つとして、どういうわけか日本の伝統文化に強い興味を持つようになった。

​8月ということもあり、「お盆とはそもそもなんなのか」を調べた流れで、当然のように盆踊りについても調べることになった。

​盆踊りは単なる娯楽ではないということはなんとなく感じていたが、どうやら厳かな宗教的・精神的な意味を持っているようだった。

​お盆の時期に帰ってきた先祖や、亡くなった人々の魂（精霊）を慰め、再びあの世へと無事に送り出すための供養の儀式。

つまり、ご先祖さまを迎え、送るという一連の行為にとって必要なプロセスの一つということだ。

それだけではない。

自分の一族のみならず、行き場のない魂やすべての無縁仏を供養し、災いを防いで平穏を願う意味合いも含まれているらしい。

なるほど、深い意味があるのだな。

そして、遡れば平安時代から続く（もちろん大昔は少し意味合いと形は違ったらしいけれど）この盆踊りを、日本人はずっと踊り伝えてきた、と。

ふむ。これは一大事だ。

この盆踊りを後世に引き継いでいくことは、現代に生きる我々の務めではないのか？

そんなことを思って、私はさっそく盆踊り会場に足を運んだ。

久しぶりの盆踊り。

​そこには「純度100パーセントの日本」があった。

​なんだか『千と千尋の神隠し』の世界に迷い込んだよう。

提灯に、太鼓や日本らしい笛の音。こぶしのきいた歌と、威勢の良い合いの手。

そして、きわめつけは踊り。

端的に最高すぎた。

なんだか、もう惚れ惚れした。

​「こんな感じだったっけ？」と驚くほどの熱狂すら感じた。

踊りの輪の中には、浴衣を着せてもらった外国人のグループもいた。彼女らは私以上に「日本文化」を感じていることだろう。

​そして、思った。

「外国人の皆さん、日本って素敵でしょう？」と。

これを全国でやっているんですよ、しかも昔々からね、と。

そのへんの外国人を捕まえて、肩のひとつでも強引に組んで「それでね、盆踊りには意味があって、ご先祖さまを――」と説明したいくらいだったけれど、怪しいやつと思われるのは嫌だったので自重した。

​普通に考えて、サンバカーニバルより凄いのではないのか、この文化は。

日本古来から続くこの素晴らしい文化を見物するだけでも、意味のある行為だと思うし、会場に足を運ぶことでも、後世にこの文化を引き継ぐための間接的な行為になると思うので、私は来年以降も必ず足を運ぶことに決めた。

踊る踊らないは別にして……、そう、踊る踊らないは別にして、私ができることで貢献していこうと思った次第だ。

正直なところ、私に踊る勇気はなかった。

だってばあちゃん、盆踊りって、あんなにハイテンションだったっけ？