もしかしたら、生まれてはじめてなのではないだろうか。

憎しみ、哀しみ、怒り、恨み、憤り、寂しさ…

かつて、僕を支配し、僕の原動力を支えていた感情たち。

いったい、どこへ行ってしまったのだろうか？

18の7月。

よく晴れた暑い日だった。

期末試験が終わった翌日。

昼間で、階下から母が「買い物に行ってくる」と声をかけてきた。

財布だけを持って出かけていく母の後ろ姿を見送ってから、

僕は、スポーツバッグに制服と少しの着替えと、ハムスターとカメをつめこんで、実家を飛び出した。

前夜、進路希望調査の紙を前に、両親と話し合いをしていた。

「私は、男として生きていきたい。

このまま大学に行って就職したら、そのチャンスは二度とない気がする。

大学に行かず、男として働けるところを探して働いてみたい。」

そのときの両親の反応は、当時の僕の想定の範囲内で、僕は、家を出ていくことに決めた。

あれから、17年が経った。

母に育ててもらった16年間より、実家を離れて生きた時間が上回ってしまった。

山ほどのできごとを経て、母との養子縁組を解消してからも、2年が経った。

先日。

初めて、両親と食事をした。

父から、誘われた。

緊張しながら、待ち合わせの駅へ向かった。

まるで。

まるで、何もなかったかのように、母との歓談に、花が咲いた。

ほとんど父は置き去りで、

仕事のこと、妻のこと、息子のこと、母も知っている幼なじみたちの近況など、いつまでも尽きない話をたくさんした。

あの頃。

男物の服を買ってきてはたしなめられ、

隠していたトランクスが見つかっては怒られ、

弟の学ランをこっそり着ては怒られ、

母と行く買い物ではスカートやワンピースや厚底サンダルなんかを買い与えられ、

女の子が家に来ると部屋の扉を開けておくように言われたりしていたあの頃。

幼い頃から空気を読むことができず、自分を丸出しにしゃべりすぎては叱られていたあの頃。

僕は、他の誰よりも、ただ、ただ、この人に理解してほしかったんだということ。

叶わぬたびに、勝手にひとりで傷ついて、グレていたんだということ。

そんなことに気がついた帰り道。

帰宅後、心配して待っていた妻が一杯つきあってくれた。

まだ、散らかったままの僕の気持ちに、僕に代わって掃除機をかけるかのように、グラスを重ね、酔っていく妻を見ながら、少しずつ少しずつ、穏やかになっていく自分を感じていた。

数日して、母からきたメールには

「また、おしゃべりしようね」

永きに渡った願いが叶い、

僕の人生は、次のステージに入った。

いつものように終電間近の電車から降りて駅を出たら、ふいに風が舞って、濃い緑のにおいがしました。

どこか懐かしいような、何かを思い出させるような、そんなにおいを振りまくだけ振りまいて、その風が去っていった後、しかし僕は、しばらくその場から動くことができずに、突っ立っていました。

『今、生きている。

それ以上に幸せなことが、あるものか。』

突然、そんな声が、頭の中に聞こえました。

昨夜は、中村中のライブ。

10周年。

デビュー記念日が来月だから。

僕が、ヘドウィグの名古屋公演で初めて中ちゃんを観てからは、もう11年が経ったのですね。

僕が、僕の本当の足で歩き始めてから、11年。

Tシャツやら団扇やら特攻服まで作って北へ南へ追っ掛けていたあの頃のようには、もう、なかなかできないけれど。

僕の原点。

すべての始まり。

暗い暗い水の底で、息が止まるのをただ待つように生きていたあの頃の僕。

あの日、あの手を掴んだことで、僕は水の底から這い上がり、自分の口で呼吸をすることを思い出し、そして、今、ここにいるんだ。って。

しみじみ思い出す、ライブでした。

僕のソウルソングは、『友達の詩』なんだな。

やっぱり。

懐かしい方にもお会いできて。

今年も、ついつい探してしまったあの方は、やはりお会いできなくて。

そして、「あぁ。次の10年が、はじまるんだな。」

そんなことを感じた、有楽町の夜でした。

感謝

忙しい妻の負担を減らしたいとか、外食に頼らせたくないとかもあるけれど、一番は、息子とのコミュニケーションをはかりたかった。

生活時間が合わず、息子と滅多に顔を合わせない。

たまに合わせても、咄嗟に何を話していいかわからない。

一緒に暮らして8年が過ぎました。

良いこと、楽しいこともたくさんあったが、うまくできなかったり反省しなければならないこともたくさんあった。

年頃になった息子に、いろいろ思うことはあっても、咄嗟に出てくる言葉は小言ばかりで、息子は、あからさまに僕の顔を見ると不機嫌な表情をするようになっていました。

そんな僕たちを心配する妻とも、ついつい言い争ってしまう。

「だって、しかたないじゃないか」

胸の中でつぶやきながら仕事に向かう日々。

なんだかうまくいかない毎日。

何かを変えようと、毎朝、1時間早く起きて仏壇に手を合わせるようにしてみました。

自分と向き合う時間を作る中で、息子の食事を妻任せにしないで、自分が作ることを思いつきました。

どうせ、深夜、帰宅したら自分の晩酌のつまみを作ったりするのだから、その時間で仕込みをして、翌朝、もう30分早く起きて調理をすればいい。

少し多めに作って、余ったものを、自分のつまみにすればいい。

決心して、実行してみました。

果たして。

息子は、毎日きちんと食べてくれます。

買い食いがなくなり、ダラダラおやつを食べたりすることもなくなりました。

さらに、僕が早起きするようになって、毎朝、息子の登校を見送れるようにもなった。

息子が、僕に話しかけてくることが増えた。

既読がなかなかつかなかったLINEも、今ではすぐに返信してくるようになった。

些細なことに落ち込むこともなくなって、毎日明るく穏やかに過ごしているようです。

早起きのために、僕の晩酌の時間も減って、合わせて酒の量も格段に減った。

ムダに外に飲みに行くこともなくなった。

僕に合わせて夜更かししてくれていた妻も、気兼ねなく早く眠れるようになった。

まさに、いいことづくめ！

しかし、僕もそれなりに疲れて帰るので、サボりたくなったり、作るものがいい加減になったりしないよう、自分への枷として、毎日作ったものをFacebookにアップするようにしています。

家族は、一番要の人間関係。

だからこそ、努力や思いやりが欠かせないことに、また、あらためて気づかせてもらっています。

感謝！

プーンと香る、玉子のにおい。

コミュコミュした、白身の食感。

モックリ甘い、黄身の感じ。

想像しただけで、生唾が出てくる。

無謀だとわかっていても、ついつい、コンビニのサンドイッチ棚に足が向く。

そして、タマゴサンドを手に取り、ひっくり返して裏に付いているラベルを見る。

…棚に戻す。

コーヒーショップのレジ前のショーケースでも、ついつい、タマゴサンドに手を伸ばす。

ひっくり返して、ラベルを見て、肩を落として、タマゴサンドを戻す。

有名ベーカリーのサンドイッチコーナーで、ちょっとお高めなタマゴサンドにも、果敢にチャレンジ。

ひっくり返して、見て、漂う魅惑的なパンの香りの中、ちょっと泣きそうになりながら、元に戻す。

結局、今日も、タマゴサンドにありつけない。

今のこの僕の願いを最短で叶えるには、

自分で、玉子と、マーガリンや乳化剤不使用の食パンを買い、玉子を茹でて、剥いて、潰して、味をつけて、パンに挟んで食べるしかない。

日々、勤めに出ている身としては、ちょっと手間である。

でも、しかたがない。

僕が、今、食べたいのは『タマゴサンド』であって、

色々な添加物がいっぱい入った『タマゴ風サンド』や『タマゴにいろいろ足した水増しサンド』ではないのだ。

近々、スーパーが開いている時間に帰宅できたら、絶対作ろうと思っている。

ふと、何かが食べたくなったり、やりたくなったときに、手軽にありつける似て非なるもので満足することに、慣れさせられてはいないだろうか？

ということに思いが至った。

そして、いつのまにか、まがい物と本物の区別がつかなくなってきてはいないだろうか？

そういえば、『発泡酒』を『ビール』といって出されることが、ちょいちょいある。

まがい物にも、名前はある。

よく知られたところでは、

『ししゃも』と『カペリン』

『肉』と『成型肉』

『みりん』と『みりん風調味料』

『コーヒー』と『コーヒー飲料』

『ビール』と『発泡酒』

『恋愛』と『恋愛ごっこ』

そうとわかって口にするのは構わない。

「太ったメダカみたいな本物のししゃもは小学校の水槽を思い出すので、痩せ身のカペリンの方がいい」とか

「噛み切りやすい成型肉がいい」とか

「ビールより発泡酒の味が好き」という人も、実際いる。

「本気の恋愛なんて疲れるから、夜のお店で楽しめるごっこぐらいが楽しい」という人もいます。

問題なのは

『カペリン』を『ししゃも』と表示して売り、

消費する方も「これ、『カペリン』じゃね？」とは気づかず。

さらには、そのまま子どもにも

「これが『ししゃも』よ」と食べさせていき、

『カペリン』を『ししゃも』と信じて疑わない世代が育っていくこと。

『ししゃも』は『ししゃも』

『カペリン』は『カペリン』

『ビール』は『ビール』

『発泡酒』は『発泡酒』

『ごっこ』は『ごっこ』

『男』は『男』

『オナベ』は『オナベ』

そう。

こんなことを宣っている僕自身こそ、『女の体』に『男性ホルモン剤』を添加した、紛れもない、まがい物。

血気お盛んだった若かりし頃には、石こそ投げられたことはありませんが、「不実の告知」だの「不当表示」だのと、灰皿くらいは投げられたことがあります。

「聞かれなかったから言わなかった」も、不誠実ですよね。

今なら、わかります。

あの頃は、オペや戸籍改訂で『ホンモノの男』になれると信じていた。

まあ、どの基準でもって、『本物』と呼ぶかは色々あるかもしれませんが。

生殖機能を伴えない以上は、やっぱり『本物』とはいえないんじゃないかと。

そう、思ったとき、ある意味では絶望し、また、ある意味では、とてもスッキリして、今日の僕に至っているわけなのです。はい。

「◯◯が苦手なんて、やっぱり『男』じゃないなぁ」

ええ。『男』ではないです。『オナベ』です。

「『男』より『男』らしい」

ありがとうございます。

ちゃんと、異質のものとして認知してくださる方に、言っていただくことが多いです。

無理に、『男』扱いしたり『女の子』への気遣いをしてくださる方、時々いらっしゃいます。

お気持ち、大変に嬉しく、感謝に絶えませんが、本質を見ていただけると、より、深く仲良くなれると思うのです。

僕は、『カペリン』の中の『カペリン』になりたい！

何のこっちゃ笑

詰まるところ。

今、自分が本当に欲しているものと、手に取ったものの正体を、ちゃんとわかっていきましょうよ。

的なことを言いたいわけです。

いつもながら。

添加物やまがい物食材にだって、戦後のどん底からど短期で這い上がった、あの無茶苦茶な高度経済成長時代を全力で支えた栄光の時代があり、恩恵を多大に受けて育ち、生き抜いた祖父母両親たちがいてくれたからこその僕たちの存在があるわけです。

だからこそ、この生命、この想いを、次代、次々代、永劫に繋いでいくためにも。

そりゃ、現代を日々懸命に生き抜いている以上、お手軽に入手できる食品たちに大いに助けられる局面は多大にあるわけです。

だからこそ、わかって選ぼう。

わかって、食べよう。

そして、僕は、近々、タマゴサンドを作って食べようと思います。

という、お話でした。

超個人的な問題だ。

経験から学んできている覚悟と同時に

淡い期待を抱いた自分に気がつき、

そんな自分に愕然としたり、

また、どこかで愛おしさも感じつつ。

直前になって混乱の醜態をさらし、

いつも通り妻に諫められて落ち着きを取り戻し、

その後、自分の中に未だに抱えるトラウマに気づかされて、失望と諦めも感じた。

そして迎えた結果は、わかっていた通りで、

淡い期待を抱いていた自分を少し嘲笑いながらの家路の途中で、不意に、その瞬間が訪れた。

受け入れる。

自分の立場。立ち位置。

自分個人の現状に対しての誇り。

対する、周り。世の中の、反応。対応。

一人一人の事情。

そうしたら、沸いてきた、果てしないほどの感謝。

こういう、脱皮のような現象を繰り返し、変わっていくこと。

きっと、それを、「成長」と呼んだり「進化」と呼んだり、人によっては「変化」などと呼ぶんだろうということ。

それで、いいのだ。

と、いうこと。

さて。

今日は。

ご縁で、短いお芝居を観てきました。

「セブン・メニュー」

デヴィッド・アイヴスというアメリカの作家が描いた短編戯曲。

30分という短い時間の中、時間経過の説明は一切ないが、状況から、10年ほどの時間が流れている感じがした。

目まぐるしく変わっていく、人間模様と人の状況、感情。

なるほど、そういうものだよね。

と、わかりやすい作品でした。

哀しい感じが残ったのは、それで結局、誰もどこにも行けていなかったからで。

10年といえば、ちょうど東京に戻ってきてから経った僕の時間と同じくらいで。

それなら、劇中の誰より、僕が幸せだと実感した作品でもありました。

いい時間を過ごさせていただきました。

感謝。

いつものことだけれど。

ふたりとも忙しくて

でも、たまたま空いた時間が重なった。

奇しくも、バレンタインデーの午前中に。

せっかくだから、映画でも行こうかなんて。

ふたりで行くなんて久しぶりだね、なんて。

何観に行こっか？って、ちょっと迷って。

僕は、正直、何でもよかったんだけど、

「じゃあ、『君の名は』がいい！」って言うから。

話題になったのは知りつつ、でも、僕もまだ観ていないし

なんか、バレンタインに『君の名は』なんて、ちょっといい感じすぎて照れくさいような気持ちになって

でも、楽しみそうにしているのを見て、僕も楽しみになった。

そんな約束をしたのが、おとといで。

そして、きのう、もらったLINEが

その瞬間、僕の頭の中にはRADWIMPS

ではなく、

エレファントカシマシが鳴り響いた。

悲しみの果てに

何があるかなんて

僕は知らない

見たこともない

思わず、普段は送らないような言葉を送ってしまった

ああ、なんて、僕は心が狭いのだろう…。

LINE越しに僕のテンションに気づいたのか、

「もう一回見に行ってもいいよ！」とか言ってくれる優しさにふれても、そっけなくしか返せずに…。

僕は、好きなおかずは最後までとっておくタイプ。

妻は、好きなおかずから食べておかわりするタイプ。

ただ、それだけのことなのに。

そんな話を友達にしたら

「『君の名は』ネットで観れますよ！」

うんー(^◇^;)

「どうして、男でいたいの？」

妻は、ときどき、僕の思考を活性化させてくれる。

僕は、答えを探して真剣に考える。

うーむ。

それがわかれば、悩みはしない。

「悩んでいるの？」

うーむ。

僕は、悩んでいるのだろうか？

いや、悩んではいないな。

そりゃあ、かつて、10代や20代の頃は悩んでいたけれど。

それはそれは、海より深く山より高く悩んでいたけれど。

もう、性別違和そのものについては、悩んではいない。

どうして、女の身で生まれつきながら男でいたいのか。

女でいること、女として接されることに違和感や不快感を感じ、

男でいること、男として接されることが自然だと感じるから。

そうとしか、説明ができない。

たとえば、ときどき言われるように、

男性に対して何か恐怖を感じるような目にあったこともないし、

両親から女の子として生まれたことをガッカリされたというようなこともない。

両親には、男になってガッカリされたし。

恋愛対象として、僕の場合は、実は男性も女性もどちらかに偏ってはいない。

どちらかといえば女性が好きではあるけれど、僕を女性として扱う女性と、男性として扱う男性だったら、男性の方がいい。

つまるところ、一番の問題は、やはり、僕自身が感じる性別違和なのだ。

さらに、妻に聞かれた。

「どうして、そんなに『女性』と思われるのが嫌なんだろう？

私は、今、『男性』と言われても別にそんなに嫌じゃないんだけど、

たとえば、私が、この魂のまま男性の体になるような感じかなぁ…？」

うーむ。

僕は、さらに考えた。

この、なんともやりきれないやり場のないような思いを、当事者ではない人に実感してもらうには、どんな例えがいいのだろう…？

思考は、ときに、閃きを呼ぶ。

わかった！

想像してみてほしい。

名前を間違えて呼ばれたときのことを。

『愛（めぐみ）』なのに『あい』とか

『吉川（きっかわ）』なのに『よしかわ』とか

『よしの』なのに『ほしの』とか

高確率で間違えられやすい名前の人は想像しやすいと思うし、そうでない人も、ちょっと想像してみてほしい。

そして、しかも、その間違えが定着してしまって、みんなから違う名前で呼ばれることを。

毎回、「すみません、私の名前、本当は違うんです。」と訂正するやるせなさを。

自分の名前を呼んでもらえないせつなさを。

性別の違和感は、その感覚に近いと思います。

と、僕は思ったのですが、当事者のみなさん、いかがでしょうか？

ズガーン！！！と、衝撃が走りました。

生まれて35年と1ヶ月と1週間。

僕、やっと、「幸せになる方法」が理解できました。

「未来」とか「将来」と呼ぶ時間は、「今」の「瞬間」と「瞬間」と「瞬間」が繋がっていった先にしかない。

「未来」の時点に立てば、その未来の時点も、また、「今」であり「瞬間」。

じゃあ。

「今」の「瞬間」を「幸せ」にすることでしか、「未来の幸せ」はないし、「幸せになる方法」はないじゃないですか！

「幸せになる」とは、「幸せでい続ける」とイコールだったんですね！？

じゃあ。

「今」を「幸せ」にするには？

一人一人、望むことや求めるものは違っても、

あきらめるのではなく、妥協するのではなく、納得すること。

満足できること。

自分に後ろめたさがなく、卑屈な笑いでも皮肉な笑いでもなく、心から笑っていること。

それは、つまり、

「自分が誇れる自分でい続けること。」

「でも」「だって」「どうせ」を口に出す自分を誇れる人はいない。

毎瞬毎秒ごとに、自分が納得し満足する選択をし、決断をし、実行していくこと。

だったんですね！？

病気だとか、借金だとか、貧困だとか、孤独だとか、状況は一切関係ない。

関係あるのは心況。

自分が慰める自分ではなく、自分が蔑む自分でもなく、自分が庇ったり甘やかしたりする自分ではなく、

自分が褒められる自分。

それは、確かに、大変だ。

家族でも仲間でも、他人ならごまかせるかもしれない。

でも、自分だけはごまかせない。

それでいて、自分というヤツは、すぐに自分を甘やかそうとしてくる。

「いいよ、いいよ、ちょっとぐらい」

「しかたないよ 私は悪くないよ」

そして、それに負けると、他の誰に何をされるより、惨め。

耐えられないほど惨めになって、自分で自分をごまかし始めたり、開き直ってやさぐれ始めたりする。

私の敵は、私。

つまり、「幸せ」になるって、

毎瞬毎秒自分に勝ち続け、誇り続けていくこと。

なんですね！？

やっと、わかりました！

いや、マジ、興奮しすぎて、眠れませんでした！！