むかし、私は空いた時間に絵を、それも人物画ばかりを描いていた。三時間ほどモデルを凝視しながら、しかしまったく違う顔を描こうとしていた。海を見つめながら、小川で水浴びしている裸婦の絵を描いていたルノワールにこれをなぞらえるのはおこがましいが、そのときのあがきは今もよく憶（おぼ）えている。顔をもっと近くにたぐりよせたかったのか、顔をちりぢりに遠ざけたかったのか……。
　肖像はだれかの顔を描いたものである。あるいは、だれかの面影をとどめようとして描かれる。このあたりまえの了解を、ナンシーの語りはばっさり切る。
　考えてみれば、肖像とはいえ、そこに描かれた人物をじかに知っている人はだれもいない。だが、だれかが描かれている。そのときの「だれか」とはだれか。
　ナンシーは、肖像においてはつねに三つの関係性が生まれるという。「似ている」「呼びかける」「まなざす」ということ。が、一見分かりよさそうなこの規定は、常識をぐいと抉（えぐ）るものだ。
　「似ている」ということは肖像の出現とともになりたつと、ナンシーはいう。肖像はだれかに似せて描かれるのではなく、似るという関係が絵のなかに生成することで「主体」が誕生する、と。
  よく考えてみれば、だれも自分の顔を見たことがない。他人の顔を観察しようにも眼（め）が合えば視線はつい逸（そ）れる。そのなかで、対象としてではなく、眼差（まなざ）しとして向こうから「乗りだして」くるのが顔であり、描かれたこの顔、この眼差しのなかで絵画自体が、眼差し、つまりは肖像となる。肖像において「だれか」（主体）が生まれるというのは、だから奇異な議論ではない。「だれか」が生まれることと画面が絵になることとは、同じ構造をもった出来事だからだ。
　その眼差しを「激化させ、突出させ」たピカソ、「はるか彼方（かなた）から眼差しを孤立したものとして画布のなかに到来させ」たジャコメッティ、「眼差しをねじり苛（さいな）む」ベーコン……。ぞくぞくするような解釈の予感とともに、肖像論は閉じられる。もっと読みたいという恨みを残して。

　オフィスの近くで催された記念式典で、朴槿恵（パククネ）大統領は最近の日本政府の動きに反発する姿勢を鮮明にした。会場が面する大通りには警察官があふれ、記念行事でたたく太鼓の音が響いていた。

　「先生、原爆と原発って違うんですか」。生徒からそう聞かれ、一瞬わたしは返す言葉を失いました。昨年の夏、中学二年生の全員に「戦争と平和」についての記事を集めて感想を書く課題を課した時の生徒の言葉です。新聞は「知らないこと」を教えてくれますが、その気になって読まなければ、単に知ったつもりになるだけで終わってしまいます。