父ひとり、娘ひとり～肝臓がんの父と辿る癒しの道のり

夕景

Thu, 08 Mar 2012 21:05:26 +0900

父の写した写真とコメント

2008.1.2

『我が家のベランダからの情景を写してみた。

天気の良い日の夕景はいつもながらすばらしい。』

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

最近ベランダから外を眺めることが多くなった。

空や雲を眺めたり、時には写真を撮ったり・・・

夕日に遠方の山々が浮かびあがる風景は

父のコメントのとおり本当にきれいだ。

山が好きだった父は、どんな想いで眺めていたんだろう。

できてよかった

Sun, 04 Mar 2012 15:26:24 +0900

父の通院に付き添って行った時、
「病院の先生たちの言う、『生きている』は
違うんだよ」　と言っていた父。

寝たきりになって、
様々な装置につながれているのでは
『生きている』とは言えない。
普段の生活や仕事や旅行も楽しめてこそ、
『生きている』んだと。

そう聞いていたから、
最後の入院の時にも
無理な延命は父の意思に背くからと
希望しなかった。

あの話をできてよかった。
父も、「一緒に来てもらえてよかった」と言っていた。

－－－－－－－－－－－－－－－－－

「・・・できてよかった」と父がよく言っていたのを思い出す。

旅行に行ってきては
「・・・に乗れてよかった」
「・・・が観られてよかった」

私と一緒に買い物に行っては
「ついてきてもらってよかった」

食事に行っては
「良いお店でよかった」

そんな日々も限りがあると意識して
口にしていたのかと思うと、
涙が出てくる。

いつかがんが勢いを増して、
日々の楽しみを奪われる時が
来てしまうのではと
どんなに不安でいたことだろう。

－－－－－－－－－－－－－－－－－

「会えてよかった」
「一緒に過ごせてよかった」
「・・・できてよかった」

毎日、
「・・・できてよかった」って
喜べることを感謝しよう。

父から色々なことを教わって
良かったと思える自分を
幸福だと思おう。

去年の今ごろ

Thu, 23 Feb 2012 16:05:32 +0900

ちょうど去年の今ごろは、
自宅療養中の父と一緒に過ごしていた。

以前のブログを読めば、
去年のこの日に何をしていたかわかるだろうけど、
なんとなくページを開く気がしなくて、止めた。

去年の今ごろ、
仕事を休んで、慣れない看病の日々・・・
その後の父の入院、毎日の病院通い、泊り込み・・

あの頃に体で感じていた空気を思い出すと、
やっぱり胸が詰まる思いがしてくる。

自分が、

『パパ』

と、呼びかける声が聴こえるような気がする。

３ヶ月

Sat, 11 Jun 2011 09:27:09 +0900

「震災から３ヵ月・・」とニュースで放送されている。

震災と父の命日は一週間違い。

毎日時間に追われて生活していると、

「まだ３ヵ月しか経っていないんだ」と気づく。

自分の中で遠い昔にしてしまうのはまだ早い。

もっと父のことを考えたい、

父の思い出を書き留めたいと

気が焦る。

父の仕事の関係の方から

会議の案内が往復ハガキで来ていたが、

返信せずに置いておいたら、

今度はファックスが送られてきたので、

電話をかけた。

電話に出た女性は、父の名前を告げただけで

用件を察してくれ、「実は・・」と事情を話したら

慌てて別の男性に電話を替わった。

いつのことですか、

存じ上げなくて申し訳ありませんと

心のこもった言葉をかけてもらっていたら、

しばらく忘れていた、鼻の奥から涙がこみ上げてくる

感触が蘇ってきた。

葬儀の時にも、父の仕事の関係の方々を見かけた時に

さらに涙がこみ上げてきたのを思い出す。

病状を心配してメールを下さった方もいた。

その方たちに二度と会うことが出来なかった父。

最後に会った時は、最後に別れた時は

どんな様子だったんだろう。

まだ働けていた頃だから、

入院中の意識の悪化は微塵もなく

元気だったことだろう。

父がいたことも

日本が未曾有の震災に襲われたことも

まだまだ「続いている」こと。

震災の被害に遭われた方々に私が出来ることも

そろそろ考えなければいけない。

手のひらの感触

Thu, 26 May 2011 18:09:54 +0900

今年の人間ドックはバリウムを飲むのを避けて
胃カメラの検査を受けることにした。

今までは一度も痛みや苦しさを感じたことがなかったのに、
今回は喉の奥の酷い違和感で、何度もむせてしまった。
そしたら付き添っていた看護師さんが背中や肩をずっと撫でてくれて、
その手のひらの感触が意外なほど心地良くて安心できた。

父の入院の最後の方は、何もしてあげられることがなくて、
ただ背中をさすっていた。
父もこんな風に、私の手のひらを気持ち良く感じてくれていただろうか。

もう、さすってあげることもできなくなったと思うと、
あらためて悲しくなる。

手の感触のことでもうひとつ思い出すのは、
何年か前、父の実家の庭で撮った古い写真を見ていた時のこと。

私がまだ1歳とか2歳くらいで、父に抱かれて写っている写真。
それを見て父が、
「この時のことは忘れてしまって覚えてないけど、
○○のこの服の手触りはよく覚えているよ」と言った。

私が着ていた服の手触りを覚えているなんて、
父らしい、面白い言い方だ。
若い父親だった頃から、
どんなに私を大事に思ってくれていたんだろう。

小さかった私を抱き上げてくれていた父の手も
今はもう、なくなってしまった。

お墓参りへ

Mon, 23 May 2011 18:06:01 +0900

四十九日に納骨をして以来のお墓参り。

お墓は母が亡くなった時に、父とふたりで相談して建てた。
建ててからしばらくは毎週ふたりでお墓参りに行って、
帰りに食料品や生活用品の買い物に寄るのが習慣になっていた。

だから霊園への道は何度も父と一緒に、
父の運転で通った道だ。

葬儀の日の帰りに圧倒的な寂しさが押し寄せてきたのは、
その道をこれからは自分の運転で、
ひとりで通ることになると気づいた時だった。

午後からは雨の予報になっていたので、
晴れているうちにと向かったら、
雨の気配は全くなく強い風で、
折りたたみの日傘はすぐにひっくり返って使えなくなった。

それでも桶の水をお墓へ運ぶ頃には雲が出てきて、
暑過ぎずちょうど良いお天気になった。

簡単に掃除をしてお花を供えて、手を合わせた後、
墓石の側面に刻まれた名前を見る。

生まれてすぐに亡くなった赤ちゃんと母、
そして父の三人。
母が亡くなってから十七年後に刻まれた父の名前。
父にとって、どんな十七年間だったんだろう。
見ていたら、また涙が溢れてきた。

どこにも寄る気がしなくて、家に帰ったら
しばらくして急に強い雨が降り出した。

２ヶ月

Thu, 19 May 2011 23:01:03 +0900

２ヶ月経った昨日、ふと気づいたこと。

２ヶ月経ってもできていないこと。

葬儀も納骨も、何も迷うことなく終わらせることができて、
よく言う「心の整理」も出来ていると思っていたけれど。

お世話になったホメオパスの方に報告していない。
父の職場の私物を宅配便で送ってくださった方に
受け取ったという連絡もしていない。
丁寧なお手紙も添えてくださっていたのに。
「これからも連絡を取り合いましょう」とメールをくださった、
父のお友達にメールを出していない。これはふたりも。

何が私にこれらを出来なくさせているのかと考えたら、
たぶんメールや手紙が書けないからだ。
父と親しかった方たちだから、
「お陰様で納骨も終わり・・」と言うような
型通りの言葉では済ませられない。

父の最期の頃のことや自分の気持ち・・書きたいけど、書けない。
やっぱり心の整理は出来てないみたい。

整理できてないことに、２ヶ月経って気づいた。

7時6分

Fri, 18 Mar 2011 17:08:13 +0900

父はしばらくの間ずっと苦しそうにしていて、

駆けつけてくれた従兄妹たちふたりが来ても

わからない様子だった。

けれど私が、

パパ、ありがとね、楽しかったね

と呼びかけた時は

力を振りしぼって返事をしてくれようとした。

これが、父が応えてくれた最後になった。

日付が変わる頃、表情は穏やかになったけれど、

酸素飽和度は低くなり、

呼吸の間隔が次第に長くなっていった。

午前3時半、主治医が「脈が乱れています」と言いに来たので、

部屋のソファで寝ていた夫を起こして、

家族用の控え室で休んでいた従兄妹たちを呼びに行ってもらった。

父が息を吐くたびに、それを最後に呼吸するのを

止めてしまうんじゃないかと恐かった。

でも表情は穏やかで、もしかしたらふと目を覚まして

何か話してくれるんじゃないかと、

パパ、起きて、と何度も呼びかけたけど、

それは叶わなかった。

私は父の体に手をあてて、

ふたりで出かけた旅行のことを思い出していた。

母が逝ってしまった後、

ふたりで迎えるお正月は毎年侘しかった。

私ががんばっておせち料理を作ったこともあったけど、

いつからか年末年始は旅先で迎えることにした。

指宿に霧島、屋久島・・・古い順から辿って思い出すと、

最後に行った旅行は、黒川温泉と別府の鉄輪温泉だった。

なぜ旅行のことを思い出したんだろう。

父も思い出していたんだろうか。

いつの間にか朝の7時になっていて、

父の呼吸はいよいよゆっくりになって、

酸素飽和度は表示されないくらい低かった。

脈は規則的に打っていたけれど、

少し弱くなってきたかと思っているうちに

呼吸も、脈も、静かに途絶えた。

主治医が時間を7時6分、と告げた。

泣き声

Thu, 17 Mar 2011 23:50:50 +0900

病室には主治医ともう一人、医師がいた。

主治医から「吐血しました」と話を聞いたと思う。

覚悟していたはずだったけれど、

苦しそうな父の顔と、Tシャツの肩のあたりの

吐いた血の痕を見たら、喉の奥が苦しくなった。

これまで何度も、余命を告げられるたびに、

悪くなっていく状況を説明されるたびに、

喉の奥からこみ上げてくるものを我慢してきた。

でもこの時は、口を閉じていても喉の奥の塊から

泣き声が漏れてきた。

こんな泣き方をするなんて、

自分でも驚くくらい、

自分で自分の声と思えないような、

悲しい泣き声だった。

ベッドの足元のほうで、

夫がそっと涙をぬぐっているのが見えた。

呼びかけると、父はマスクの下で

おお、と応えてくれた。

苦しくて、それが精一杯の意思表示のようだった。

私が戻って来るのを待っていたんだ。

また泣き声が漏れた。

吐血

Thu, 17 Mar 2011 23:30:28 +0900

日中、父は眠っていたかと思うと、

痛みにもがくように体を動かしたり、

突然に体全体を硬直させたりして、

その都度に痛み止めを「早送り」して量を増やした。

眠っている時に鼾をかいたり、

呼吸が遅くなるのも目立ち始めた。

酸素マスクは供給量を最大にしているのに、

飽和度は80パーセントで止まっている。

ほんの数日前にはマスク無しでも100パーセントに近かったのに。

それでも夕方の6時頃に「早送り」をした後は

落ち着いている様子だったので、

夫が迎えに来てくれたし、
看護師さんが「大丈夫ですよ」と言ってくれたのもあって

今日は帰ることにした。

入院当初から、緊急の場合は電話をしてもらえると
聞いていたけれど、

いざと言う時にすぐに連絡先がわかるようにと

携帯の番号を書いたメモを渡して病院を出た。

その電話は、私たちが家に帰る途中で

食事をしている時にかかって来た。

「吐血をしたので医師が診ているところですが、

今日は泊まったほうがいいということです。

どれくらいで戻って来れますか」

がんが大きくなって皮膜を破った時は

お腹の激痛か吐血が起こると聞いていた。

それが起こった時はもう施しようがないということも。

とうとうその日が来た。