半月のような形の、不思議な形の窓。

すごい窓だね。

うん、なんて言うか、変わった形の窓だね。

ある意味、非現実的。私にはピッタリかも。

そのおもちゃのような月の窓からは、夕焼けが覗いている。

前にテーマパークの中のホテルから見た風景を呼び起こすような景色だった。

重かった大きな荷物を置いて、ふうとため息をつく。

お腹すいた？

そう聞かれても、食欲はどこかに忘れてきたみたいで全く空腹は感じない。

そうはいってもこのままこの部屋にいたら・・・

彼の目の奥にはすでに何か熱いものが覗いている気がする。

うん、お腹すいた。なに食べる？

そう言って気をそらすのが精一杯だった。

今日はよく歩く日だな。もう足の痛みも考える余裕もないけど。

右斜め前を早足で歩く彼を追いかける。

気持ちがはやっているのが背中から感じられる。

前へ前へ進む彼の気持ちと、

後ろを向いて全力で逃げ出したい自分の気持ちが反発しあって不協和音を奏でているような。

フロントでは手続きする背中を遠くから見つめた。

まるで一緒に泊まる人ではないんだよ、と言うような風情で、

ソファーから他人のように見つめていた。

「行こうか。」

手続が終わった彼はまた足早にエレベーターに向かう。

私の気が変わらないうちに。そう思っているように感じた。

「じゃあ、そろそろ泊まるところに荷物でも置きに行こうか。」

軽く頷いてみせたものの、顔が引きつっているのはきっと彼にも伝わっただろうと思う。

だってスッと目をそらしたから。

考えないようにするために、色々と饒舌にしゃべってはみたものの、

心の底の方にある不安は風船のようにどんどん膨らんでいっていた。

その気概もすでに失なわれて、

宿泊先に向かう電車に乗り込む頃には随分と無口な人になってしまった。

１割の期待と、残りは全部不安のかたまり。

なにせ、27年間、想像でしか考えてこなかったことなのだ。

27年間と言うのは十分すぎるほどに長い。

そして誰にも相談できずにきたので、もう自分で想像するしかなかった。

初めての夜のことを考えると、心がきゅうっとなって、

本当にいいの？と自分で飽きるほど自問自答を繰り返している。

いい大人が自分で決めたこと。

たとえ大きな後悔をすることになっても。

きっと知り合いではないのだろう。

そう思い込みたい気分が半分くらいあったのは事実だが、

後ろめたい気持ちが幻影を作り出しているような気さえした。

新幹線は新しい土地へ行くのにはとても手軽だ。

ほんの数時間で、私たちのことを誰も知らない所に来ることができる。

普段はありえないタメ口でのおしゃべりも、

手を繋いで歩いても、誰にも迷惑をかけない。

かりそめの世界であっても、その時の私には周りのすべてがキラキラと輝いてるように見えた。

外はとても暑くて、正直歩くのはキツかったけど、

まだそんなことを言えるような間柄でもないような気がして、我慢して歩いた。

元々相手に合わせて我慢するのは得意な方なのだ。

場所が変わっただけで、特別何かをするわけではなく、

ひたすら夜を待っているような、そんな時間だった。

彼は早く夜が来て欲しいんだろうな、とは思っていた。

彼の夜の楽しみと、私の夜の恐怖は紙一重で、

どちらもそこに触れてはいけないような、妙な緊張感が漂っていた。

たいへんだったねー、それで？

と機嫌よく相槌をうっていた私が急にだまりこんだのを、

彼は不思議そうに見つめた。

どうにかして彼につたえなければ。

そっと彼の耳に近づく。

隣、知ってるひとかもしれない。

最小限のことだけ伝える。

一度大きく目を見開いて、そっと通路側をうかがい、

そのまま座席に深く座り込んだ。

おもむろに新聞をひろげる。

雑誌を私に見せて、読むか、と眼だけできいてくる。

ふるふると首をよこに振り、ちょっと寝る、と答えた。

彼は新聞を読み、私は窓を見つめ続けた。

トンネルに入るたびに車外が暗くなり、

窓に彼と男性の姿が映し出される。

私は不安と驚きと猜疑心でいっぱいになりながら、

飽きずに二人の顔を交互に見続けていた。

3人掛けの席。

私はいちばん窓側。

あ、すみません。

そう言いながら通路側に座っている中年男性の膝先をすり抜ける。

ちらっと顔を見たとき、すこし胸がざわついた。

なんだろう。どこかであったことあるっけ。

しかしそんな偶然もないだろうと、あまり深く考えずに窓を見る。

新幹線が出発した。

彼はまだ来ない。

だんだん不安になってきて、座席を切符と何度も見比べる。

…合ってる、よね。

5分くらいして、隣からすみません、という声が聞こえた。

通路側の男性が腰をひく。

あ、来た。よかった。

手には雑誌と新聞をもっている。

それを買いに行ってたのか。

いつもと違う展開にやはりちょっとだけ可笑しくなった。

あのひとだったらこんなものは買わない。

ずらして新幹線にのることもないし、その必要もないのだ。

大変だったんだよ、切符がね、ピンポーンてなって。

困ったよー、もう時間がなかったのに駅員さんに呼び止められてね。

早口で遅れそうになったいきさつをしゃべっている彼をほほえましく見ていた。

その彼ごしに隣の男性が目に入る。

そのときに衝撃が走った。

たくさんの人が行きかう中、彼の姿はすぐに分かった。

大きなカバンを肩からかけて、伏し目がちに壁の方を向いている。

時折思い出したように周りを見る。

すこし立ち止まって、彼をみつめた。

悪いことをしている子供みたいな彼を目の当たりにすると、

わたしよりよっぽど不安がっている気さえする。

ふぅ、と息を吐いて、足早に向かっていった。

おはよう！ごめんね～待たせちゃって。

努めて明るく言ってみる。

彼は驚いたように私を見つめて、

しばらく黙っていた。

おはよう。あそこまではやっぱり別々に行こうか。

思い出したようにあわてて切符を渡された。

あそこまでというのは新幹線の座席まで、という意味を指すのだろう。

うん、じゃああとでね。

私はさっと切符をうけとると、何事もなかったように足早に改札に向かった。

途中でなんどか振り返ったけど、

彼の姿はどこにも見えなかった。

メールの文が目に入ってくる。

遅いから心配してるのだろう。

少し迷って、電車が遅れてることを返信する。

そっか。電車きたら電話してね。待ってるよ。

短い返信がすぐに返ってきた。

覚悟を決めた。

決めた、と思ったら、

もうずっと前から決まっていたようにも思えてくる。

すーっと血の気が引いて、夏が遠くなった気がした。

「お待たせいたしました。まもなく電車が参ります。黄色い線の内側に立ってお待ちください。」

電車が来る。

いつもの音楽が鳴り響いた。

電車がきたよ、と短く電話で告げて、クーラーの効いた車内に乗り込んだ。

そとはもううだるような暑さだった。

8時にね。待ってるから。

そう言われていた昨日のことを思い出す。

もう時計は7時半過ぎを指している。

この2週間。ずっとずっと悩んできた。

わたしはどっちの道を選べばいいのだろう。

どっちの道の先も、ぼやけててよく見えない。

先にあるのは、天国か。

それとも地獄なんだろうか。

「お知らせいたします。先ほど、海野駅での事故発生により、電車が遅れております。

　到着までいましばらくお待ちくださいませ。くり返します…」

構内アナウンスが電車の遅れを告げた。

やっぱり、行かないべきなのか。

電車が遅れたのはそれを暗示している…？

すべてが私を非難しているようにも、憐れんでいるようにもみえた。

そのとき、握りしめていた電話が小さくふるえた。