今日まで、いろいろあった。あなたには想像もつかないこと。でもそれは私も一緒。なんだかすぐ会えるような気がして何万年。もうおんなじ欠片とかたぶんあんまりなくてさ。でもあなたの微笑みの仕組みと、そのさざなみみたいな声を聴くと安心してしまう。

　ビニール傘を綺麗に使った方が損する世界が嫌い。そんな世界でも、あなたが幸せだったらいい。上手くいってるなら尚いい。

　やっとログインできた。明日からまた書く。

　夜道は風邪ひくから気をつけて。それじゃあ。

　君のその、一人じゃ生きていけないらしい新しい恋人はめっちゃ可愛かったんだ。そういう子こそ中身まで可愛かったりして。なんか今ちょっとだめなんだ。でも自分のこと見失わないよ。紺色カーテンにくるまった小さい部屋、いちばん知ってる表情を黙ってじっと見つめてる。

　いい人も悪い人も信じる人も信じちゃいけない人も自分で判断する。誰の責任にもしたくないから。ベランダのアロエ塗り続けてやっと消え去った傷跡、またビーッて上書きしちゃったんだ。これあと何回繰り返すんだ。まじでなんにも分かんないよ。

　あのさ、大学の知り合いで今でも連絡取ってるの、何人いるんって話。メンバーのこと、今日で本当に嫌いになったんだ。気付いたら終わりだから気付かないようにしてた。人を嫌いになる瞬間って最悪だ。メンバーの友達数人に「もうちょっと優しくしてあげてください」って言われた。生きづらそ、って、私はそんなことないんだよ。だってそんなことないんだもん。

　人の温度って思い出せないし思い出せなくていい。誰かと生きるってまじで分かんないよ。寝転がってへばりついたTシャツ気持ち悪くなって剥がす。一人で生きていける。一人で生きていけてしまう。

　あなたが自分を嫌いになるようなことはできないよ。ごめんって言ってごめんって言ってごめんの無限ループ。大切にするだけじゃ大切にできない。でも今までも別にあなたのこと大切にできてなかったかも。

　助けたいから助かりたいんだ。私さ本当にどうしよう。

　五年前のこと。死んだ方がいいなんて当たり前すぎて思い飽きていた。ダイソーの二階、人差し指でひとつひとつ鳴らして選んだ風鈴がきらきら揺れてる。じんわりかいた汗が傷に滲みていた。苦しみはいつも遅れてやってくる。すべての人間がただしく苦しむために。

　リスカ跡が治った。ベランダのアロエを何年も塗り続けていたらついに霞んで見えなくなった。癖でぱつんと切ってしまったアロエがお風呂上がりの手のひらで黙ってる。しんと冷え切る十二月の空の下、そうっと齧ったアロエは苦かった。でも君がすごく不味いこと、小学生のころから知ってたよ。リビングに戻ってゴミ箱にそいつをポイと入れる。だっていつもそうしてたから。あんまり見ないようにして部屋に戻る。こういうのに何も感じないようにしないと私は健やかに生きられない。一瞬だけ泣きべそをかく。綺麗な両腕で。苦くて美しい不器用な日々よ安らかに。

　心臓がパチパチ弾けてやまないのは炭酸のしわざ。苦いのがニガテなあなたのグラス、あの日積み上げたガムシロップゆっくり溶かして。どこにも属さない気持ちが透明できらきら。

　満月みたいな常夜灯の下で聴いた。あなたの声、理由を聞かないさざなみのような美しい声。右見て左見て右、を克服した少年の強さは噴水の水飛沫の法則と似ている。いつか聴けなくなってしまうならって、三半規管の迷路に閉じ込めて。

　イヤホン外したあと、小さな耳鳴りを真剣に聴きながらぼーっとしてた。ワイ、世界のすべてを知ってるがなんか質問ある？ ちなペンギンが白黒なのは、人間の目のセンサーが三原色なのに対しペンギンは四原色だから、本当は白黒じゃなくて人間が識別できてないだけンゴよ。照れちゃって早口の私に微笑むあなたはきっとペンギンの本当の色を知ってる。一周遅れの黒い目はまだなんにも見抜けないんだ。

　ほんとは知ってること以外なにも知らない。憂鬱の紺色カーテンに包まれた小さな世界、たった二十数年の歴史。溢れた気持ちはまだまだ結晶化の途中。ベランダのアロエかじって苦くて泣いたこと、鍵を忘れて玄関に座りながら見ていた夕焼け雲、お父さんの肩車で摘んだ小さなみかん、そしてあなたの健やかな背すじ。にじみ出たすべての記憶が集まって固まる。遠くの日できらきら輝く五十八面体は、いのちを大切に削った証。

　優しさは強さだ。生きてるのかも分からなかった私に紙ヒコーキ飛ばしてくれたあなた。大切にしたいから困らせたくない。でも、困らせたくない気持ちがかえってあなたを困らせてたらどうしよう。って、ひとりで育てた心の芽が今日も不安げに萌える。あれから何年経つんだろう。肥料をあげすぎて腐ってしまったあの夏のアサガオを弔い続けている。なにかを大切にすることは難しいよ。大切にするだけじゃきっと守れなくって。

　あなたと出会えて嬉しい。だから、私と出会ったことであなたの形が変わるが怖い。こんなに幸せなのって今までなかった。だからどこかであなたが無理してるんじゃないかっていつも不安だった。綺麗な飴細工みたいな人。私の熱心な空想癖であなたのこと何度も溶かし直して、私の想像と限りなく近いあなたになるまで伸ばしたり切ったり、都合よく形を変えてしまってるんじゃないの。小さなお皿に手を添えるあなたのほんのり甘い笑顔。その仕組みごと守りたい。たとえ偽物だったとしても素敵だって思う。あなたが苦しくないのなら。

　あなたが隠そうとするものほど愛しかったりするよ。夏の終わりの風がさらっていった帽子の下には、内緒で飼ってる天使、それともピストル。あなたが人を殺したなら、私はどんな理由があっても怒る。殺人はいけないって決まりがあるから。しちゃいけないことはしちゃだめ。だってしちゃいけないから。って子どもかな、それとも。

　「1＋1＝2、そう決まってるから」って先生に習って、そのときどう思ったんだっけ。でもだって、しちゃいけないからだめだよ。だめだもん。だめったらだめ！ ピピーッと笛を吹いて国じゅうのパトカーであなたを連行する。私があなたをどれだけ大切に思っていても、否定しなきゃいけなくなる。だからしないで。警官帽を被ってるうちはそんなこと言えないでいて、涙ぐんでぼやけた視界のまま署まで。

　すべて受け止めるって難しくて、でもすごく簡単だと思う。一緒に死体を埋めたり証拠隠滅のお手伝いすること、愛だなんて無責任に思い込んだりしないよ。

　あなたが人を殺してまで大切にしたいものってなんだろう。番号となったあなたに私のお手紙が届くまで、1週間から10日。あなたのやさしさが時差となる。なんだか別の星にいるみたいだよ。次のお返事を書き終えたあなたがボールペン落としたとき、ようやく重さを思い出すんだ。

　寒空の日差しの下、あなたがまた無邪気に駆けて降りてくる気がして、世界中の階段でぼーっと待ってるよ。体感時間は5億年。悪いことしたって、あなたは大切な友達なんだ。大切ったら大切、友達ったら友達！ うわーん！！ と泣きじゃくる背中に吹く北風、やさしく警官帽をさらっていって。

　私はあなたのこと歌にはできない。説明書逆さに読んでるみたいに不可思議だった。いそいそとチューニング緩めてケースに直して恥ずかしい顔で布団に潜って。

　歌にはできない、だからこうやって残す。何千もの単語が高速で流れるやかましい脳内、かすかにレモンの匂いがするものたちを掬いあげる。トパーズ色が弾けてやがて言葉になるよ。紺色のカーテンに包まれた小さな宇宙、星がひとつ爆ぜてまた新しい気持ちが生まれる。

　いつの間にか大事なこといろいろ忘れちゃってた。「ゆっくりで大丈夫」って送ったメッセージを読み返してふっと顔を上げたらあなたが無邪気に駆けてきて、たまらなく温かい気持ちになったんだ。

　たくさん喋ってきたし何度か会う機会もあったけど、並んで歩くのは初めてだった。真横からあなたの声、解体工事のフェンスすらぴかぴか輝きはじめて。本当に月が綺麗なときってなんて言えばいいんだろう。まんまるに浮かぶ白い月を見つけて、あ、って言いかけてすぐにやめた。目を逸らして、いや別に逸らす必要もないんだけど、なんだろう本当にそういう意味じゃなくて、マジで月が綺麗なとき、ほんとうになんて言えばいいんだ。首筋の汗を長袖でぬぐう。あまり外に出ないから気温の感じが分かんない。というか私はなにも分かんないんだ。蝶々結びもパッシブとアクティブの違いもあなたの名字の書き方も。

　今まで出会った中で、あなたほど清らかな人間を知らない。夜風のような涼しい強さを持っている人。透明のお皿に蜂蜜がきらきら、向かいで同じケーキを食べるあなた。二人で不思議なガラスの窓の隙間から外を眺めてた。かけがえのない思い出になっちまう。私はこういうとき泣きそうになるからだめなんだ。丸い電球に照らされるアイスコーヒーの氷がつやつや。あなたの言葉って安心するんだよ。ガムシロップ積み上げる指先、なんかそれめっちゃわかるって嬉しくて笑っちゃって。

　あなたと会うまで、結構恥ずかしい人間だった。改札で別れた後、ゆっくり自分のこと見つめ直してた。

　今までどうして無理して頑張れたのかようやく知れた。立ち漕ぎで地元の海に架かる橋を越える。平然とした顔で胸の中は新しい気持ちでいっぱいで。浮かれた地球が引力忘れて自転車ごと私を月まで。

　一歳差は天国でようやく縮まるのでしょうか。アニメ脚本でカットされる胸の中の描写。最近は生き急ぐって感覚が分かるようになったんだ。周回遅れの感情に本気で悩んじゃって嬉しくって変だ。もう夜はほんのちょっとだけ涼しい。あなたのこと見つめる目が、いつまでも純な黒色でありますよーに。

　消し忘れた水色。共有カレンダーはなんにも知らないで「今日も素敵な一日になりそうです」って言ってた。３１日あるうち４分の３は赤色で埋まってる。この人に友達が多いのか私が少なすぎるのか。興味ないっすねw って下手くそに笑って内心しょんぼりしちゃって。気が動転してドキドキしながら淹れたコーヒーがまあまずいまずい。バカな生き方してる。

　人間不信ってたまに言われる。自分でもそうだと思う。でもそれで良いとも思ってる。人間を信じてよかったことに比べて、信じなくてよかったことの方が圧倒的に多かった。

　人間のパワーって果てしなくって怖い。人を殺すし救う。他人とあんまり関わりたくない理由ってそれだ。傷つけたくないし傷つけられたくない。きっと責任を取れない。重要な人物になりたくない。

　他人に好きなアニメを勧められない。人生に影響を与えたくないから。好きな音楽だってそうだ。教えてきたのはこの人に裏切られてもいいって人だけ。本当だよ。彩葉ちゃん友達いなすぎて一人あたりの感情がバグってる。

　仲良くなるとか信頼するっていいことだけじゃない。自分の重さを相手に与えるようになること忘れちゃいけないんだ。「大人しいけど正義感が強いです」って言った先生、私のこと苦手だったんだろうな。理科室の裏に二人で埋めたメダカの死骸が透明できらきら。

　抱きしめられたいって思う気持ちが今まで分からなかった。誰かに抱きしめられて何か一つでも解決するのかなって思っていた。ソフトクリームを地面にベチャ！ って落っことしたみたいに下手っぴなハグだった。静電気起きたとこ離さず掴み続けるみたいに心臓がビリビリして怖くって温かい。初めて嫌な思い出を一瞬忘れた。安心して手汗が急激にあふれて震えてた。ぼろぼろ泣いてる私の目元を優しくぬぐった指先は透明のマニキュアの匂い。頼んだメロンフロートは溶けてもうぐっちゃぐちゃだった。ぎゅっと握った彼女の華奢な手が壊れてしまいそうで握りなおす。

　部屋を出るときいつもより長く忘れ物チェックした。全然分かんないけどたぶんもう一回抱きしめてほしかったんだ。人間のこと信じそうで怖い。前を歩く彼女のポニーテールがふんわり揺れて催眠術みたい。

　「あ、杏奈ちゃんジュースこぼしてる」って胸で唱える。私たちテレパシーで繋がってるから。ね、ってだめだちょっと恥ずかしくなってきて。最後に舐めた氷と一緒に魔法も解けていく。

　最近はちょっと本当に限界なんだ。バカデカい精算機の音に目を伏せて駅まで。ちゃんと言葉にしなきゃ。ほらまたICOCA残高不足。

　会うたびに「困らせたい」って言ってくる人がいて、毎回嫌な気持ちになる。それってあなたしか楽しくないじゃん。「嫌です」って言っても曖昧に流しても無視しても真面目に説明してもその場を離れてみても全部ふざけてると思われる。急に肩を掴まれたとき感電したみたいに一瞬でフラッシュバックしたんだ。人のことどうでもいいからそんなこと出来るんだよ。何も知らないのに簡単に近寄らないで。「やめて」って言った私に「ほんとごめん！」と笑ってポンポン叩いた力が強くて痛い。あなたの無神経が全身を這ってきて最悪。

　夏休み中の約束だった短期バイトを途中で辞めた。小学三年生の生徒にこっそり身体を触られる回数が増えた。たかが子どもみたいな割り切り方できなかった。汗が止まらなくなって立ち止まってたらサボらないでと怒られた。キスしてきたり服の下から身体を触ってきたり胸元に突進すること、先生は発達障害だから仕方ないって言った。人生で二回目だ。仕方ない性欲って何だ。悪気がなかったら許さなきゃいけないの。二回目があったら三回目もまたすぐ起こるって思う。占いでよくある「そういう星に生まれたんだよ」みたいな言葉って気持ち悪い。チャリ漕ぎながら泣いたの結構情けなかった。どこ行ってもなんにもできない。子ども嫌いになってないよ。だから余計にさっさと乗り越えなきゃいけない。人の支えになりたいなって思うには全然準備ができてない。なんだかちょっと空回ってる。

　友達になりたい人に限って告白してくる。友達としての私じゃだめなんだって自己嫌悪のループ。誰も知らんような戦争映画の解説をしてるときの君の方がよっぽど面白かった。もうそんな風に喋ってくれないの。

　友達にもどろうよ。それとも最初から友達じゃなかった？ 考え直してクレメンス、で合ってるんかな。慣れないくせに早口で捲し立てちゃって。顔色伺った君はもう何考えてるか分からなくなってた。電話越しに流れ星がぴかぴか光って。

　私のこと嫌いな人って見る目がある。乙女ゲームは攻略対象外のキャラほど魅力的なんだ。飲み会で好きなタイプを聞かれたときの答えを用意していて、こじれてるんかなって初めて思った。

　これ以上、他人が自分自身を嫌いになるきっかけになりたくない。なんか今度オセロとかしませんか。自立神経狂ってるからマスの中に上手く置けない。それでも友達でいてほしい。機材車が来るまであと１０分。寿司打で培ったキモいタイピング速度で入力完了。

　焼き鳥を横向きにして食べるのが下手だから、友達がよそ見してる間に限界まで串を喉に突っ込んで食べた。ほんとうの自分を知ってほしくて、でもまだ見せられなくて、そうやって呑気に悩んでるほど時間もないんだ。

　教則本を読んでって言われたから教則本を読んだ。こういうとこを無責任だって思う。自分ってクズやからなんて生ぬるい考え方しないよ。練習したけどそれで練習したって思ってたらダメなんだ。つぶらな瞳が私のこと見つめてる。またごめんって言ってごめん。めくれた指先にオレンジのハンドソープが染み込む。

　雨の睡眠用BGMを三時間聴いてる。知ってることしか知らない。新しいシャンプーがいい匂いだったから妹にあげた。女の子になるのが嫌だ。男の子になりたいんじゃないよ。友達になりたかった。

　滞っている。いちばん苦手な状態。気ままな生活が苦しくって窮屈でどうしようもないんだ。すること分かってるからするよって明日も思う。何かをするときに手を抜いてショートカットするのが下手だ。プレビュー画面にゼロヒャク思考の傷跡を照らされながら送信。

　箱のサラ砂を撫でるのは好きだけどカウンセリングの先生はすごく苦手だった。「男子はちょっかいをかけちゃうんだよ」って先生のお話をうつむきながら聞いてた。そーいう生き物って心の中で繰り返してビー玉を置く。途切れ途切れでいびつな砂の島。これが彩葉ちゃんの気持ちの形だよって先生が言った。ぴかぴかの柔らかい指先が急に気持ち悪くなって、言葉って悪魔みたいだと思った。クーラーの無いカウンセリング室で首筋にじんわり汗をかいていた。

　家族全員、ぱっちりした平行の二重まぶた。私だけ除いて。メイク解説のYouTubeがまた「アイシャドウを二重幅に塗る」って言ってて、アホらしくなって、全部の予定を投げ捨てて布団に潜り込んだ。

　一度だけ行った家族旅行、青々とした匂いを身体いっぱい吸い込む草原。いろは、って遠くから呼ぶ不器用であったかい声。中学生の頃、いじめっ子が「イロ」っていうのは愛人との間に出来た子の隠語なんよってわざわざ教えてくれた。困ってしまって日焼けの腕の中で教科書を抱えながらにっこり笑う。

　あの頃からなんにも変わってない。「自衛すれば」って言われて、その日に買ったナベシャツが冷たく全身に纏わりつく。動悸がするたびに笑顔を浮かべてノーミソを騙す。体育祭のお昼休憩、テントの下で一人でお弁当を食べていたら近寄ってきた上級生。「ジャン負け」という世界で一番嫌いな言葉。しーっ、と当てられた人差し指から生々しい絆創膏の匂い。

　友達の家にあがった。人の家で遊ぶのは人生でまだ3回目くらいだった。どきどきしながら飼っているカブトムシのケースを覗き込む。すぐそこにある命が動いていて、すごく怖いのに安心しているような不思議な気持ちだった。二、三言交わしているうちに買い出しに行ってた子たちが戻ってきて、そこからはあんまり喋らなかった。

　「俺のこと好きなの」って尋ねられるくらい「俺のこと嫌いですか」って思わせてしまうのが怖かった。関わるほど分からなくなる人との距離。いつも私は人を傷つけてしまうと思う。いつかこの友達のことも知らない間に傷つけてしまうんだと思って、いや、とっくに傷つけているんだとも思って、自分勝手なせつなさに襲われる。

　「泣くなら人目に付かないとこにして」って約束を当てつけみたいにずっと守ってる。そっと会話から外れて見上げるしんとした天井と他責思考。さっきまで乗せていたカブトムシを想像して指先が少しだけくすぐったくなる。仕切りの向こうから聞こえる友達の声。うとうとして思い浮かべるのはお父さんと立っていたキッチン。

　記憶のお父さんは巨人みたいに大きい。乗るとキュウッと鳴るミニーちゃんの椅子。みんなが起きちゃうやろーって怪物がちっちゃい声で怒っててくすくす笑った。下手っぴなのとその横に並んだ綺麗なおにぎり。いつでも壊れそうなくらいに尊かった夜さり。

　命をじっと見つめているような、キッチンのお父さんの瞳はいつもそんな感じだった。カウンセリング中、身体の成長を止めたかったらご飯を食べんかったらいいよって言った強烈な先生を忘れられる一瞬だけの魔法。

　彩葉がもっと大きくなったら包丁の持ち方を教える。そう言ってたお父さんは突然いなくなった。深夜に一人でおにぎりを握る。それでもやっぱり眠れなくって縮こまる空っぽの部屋。

　みんなが集まる前、カブトムシを指に乗せてぷかぷか眺めていたら友達がふと「箱庭みたいだよね」と言ったことを思い出した。ああ、やからこんなにやさしい気持ち。私は指についた砂をぱらぱら払って顔を上げる。カウンセリング室のじんわりした温度を忘れていく。一緒に霞んでいく視界の端のホワイトボード。昔から人の字をよく見ちゃうのって何でやろうって考えて、ちかちかした頭の中でまた泣きそうになっていた。

　そういえばカブトムシっていつ眠るんだろう、最後に見た窓の外、雨は続いてるけど少しだけ明るくなりはじめてる。

　生きることについて考えはじめると緊張する。小さい谷間に流れ込む汗がそのまま心臓をゆっくりと貫いていく気がしてパニックになる。命、宇宙、深海、大きすぎる未知が纏わりついてそのまま息が出来なくなるまで。のびたリビングの端っこでまっすぐな光がカーテンの隙間から差してる。

　分かり合ったふりして顔色をうかがう私たちはどこまでも一人。果てしない思惑の中で漂いながらクリスタルのオーパーツ探して。

　神様も知らないあなたの一人言がこの星の秘密。眠れないなら地球の空洞にチョコレート流し込んで固まるのを待って。

　昨日よくない本を読みすぎた。それじゃあねー。