思い出が

共通していない

一緒に

暮らしていた

はずなのに

家族であっても

そういうもの

なのか

「お父さんは

　用意した

　ご飯のおかずに

　うるさい人

　だったわ」

実家に

帰るのも

気が重く

なってくる

子供の頃から

無理解な人に

見えては

いたけれど

晩年の

父の

『無理解』は

気持ちを

伝える術を

失ったこと

自分の家へ

帰ろうとする

私へ

「ほら、ほら」と

一枚づつ

渡そうとする

「お父さん

　お金なら

　大丈夫だよ

　ちゃんと

　持っているよ

　電車も乗れるし

　ご飯も

　食べているよ

　心配ないよ」

「ほら、ほら」と

一枚づつ

渡そうとする

千円札も

五千円札も

一万円札も

同じに

見えている

どれが多くて

どれが少ないか

同じに

見えている

ほんの少し

あるのは

これさえ

あれば

暮らしていけるの

だからという

子供に

教えたかったこと

金額の

区別が付くか

どうかより

働くことの

意味を

覚えたよ

ちゃんと

覚えたから

安心して

いいよ

それから

私のこと

知らない人に

なっていって

しまった

自分が

これなら

出来ると

思うことを

やればいい

自分のペースで

やればいい

すすんで

やろうと

思えることを

やればいい

あなたが

「出逢った人を

　大事にしなさい」

そう言ったから

大切に

してきた人に

教わってきた

こと

もう

お金では

得ることの

できない

ことを

教わって

最後に

渡された

五千円札

キーホルダーに

はさんだまま

立ち止まった時

地図に

あてる

方位磁石のよう

迷わないように

取り出しやすい

ポケットに

入れて

あなたを

覚えていよう

いつか

空の上で

キーホルダーから

ふと

差し出す

『方位磁石』に

そっと

振り向いて

くれる

日が

来るまで

会話を

通して

積まれて

いると

思っていた

もの

言葉にある

「それ」は

緑色の

葉は

深い緑

濃い緑

どちらも

葉に

違いは

ないけれど

本当に

話したいと

思って

いたこと

話さなかった

のだろう

無音の

信号で

「信じて

　いるよ」

無音の

信号から

「私は

　私に

　背いて

　いたの」

まだ

若い柿が

小雨に

あって

日ごと

朱色に

熟すように

実ることと

信頼が

似ている

ことも

激しい

雨風が

それていき

小さな

階段を

とことこ

上り

葉一枚

からから

舞う

その先の

舗道を

見ては

いくつか

問いかけた

「それ」を

ずっと

知らずとも

坂のそばの

薄緑

静かに

実りかけて

彼女の

夏休みの

記憶

隣りの

県には

お母さんの

故郷がある

故郷から

そう離れて

いない町に

おばさんが

住んでいて

「バッティングセンター

　行こうか」

「クリームチーズの

　おやつ

　冷蔵庫に

　冷やして

　あるよ。

　あんこが、

　ちょこんと、

　ノってるやつね」

遊びに

行くと

おばさんを

一人占め

していた

おばさんは

お母さんの

お姉ちゃん

だけど

友達みたいな

人

ある夏

おばさんは

頭が痛いと

言って

横に

なっていた

彼女は

遊びたくて

遊びたくて

話しかけたり

歩きまわったり

音をたてて

起こそうと

した

「乱暴者！」

遊んでくれる

人は

叱ったり

しないのかなと

安心していた

台所の

戸棚から

おばあちゃん

カップラーメン

出してきて

「食べよう」

って

用意して

くれた

できた

ラーメン

するする

すする

こぼれそうな

涙を

ぐっと

のみ込む

泣きそうに

なったのは

おいしく

ないから

じゃない

乱暴者と

言われたから

じゃない

優しい人は

いつも

優しいのだと

疑いも

しなかった

からだ

おばさんだって

頭が痛いこと

あるんだなって

どうして

思えなかった

のだろうと

悔しかった

からだ

あれから

カップラーメンを

すするたび

恋しくなる

するする

すすると

「また

　おいで」

って

言ってくれた

おばさんの

顔が

思い浮かぶから

出向き

購入するかどうか

検討しようと

していたもの

故障ではないが

そのまま

使い続ければ

自分ばかりか

周囲の人達も

困ってしまう

サポートが

終了した

パソコンは

おとなしい

シャットダウン

されていれば

感染が

どうしたも

ないだろう

使い慣れて

気に入って

いるからと

ぎりぎりまで

購入の機会を

延ばして

いたことは

あやまりだったのかも

しれない

買えず終いが

今日まで

行きたい場所へ

行っていない

宅配便に

頼り

日頃の

食材や日用品の

買い出し程度の

外出

マスク姿も

花粉症の

時期だなと

いつもの年なら

思っただろう

大きな船の

航海

帰ってきた

港で

待っていたもの

思い出をつくろうと

馳せたのに

家路は

遠のいて

命が

尽きてしまう

なんて

誰が

思って

出発した

だろう

同じ

世界にいて

私の

あの人の

旅は

あと

どれくらい

砂浜に書かれた

「頑張ろう」

横断幕に書かれた

「応援しています」

ブラウザが

開かないと

遮断された

気分に

なるのは

私が

決めてしまった

ことなのだろう

それよりも

砂浜や

横断幕の

メッセージは

何倍も

多くの人の

夜明けを

信じている

　ぐし縫いに

　そんなに

　時間

　かかるのかね

　指ぬき

　ないのか？」

「指ぬきは

　あるけど

　腕が

　ないんだよね」

「練習

　しなよって

　ないモノの

　数を

　数える

　ことはない」

苦手なことを

避けて

自分の方法で

やってみる

のは

悪くない

縫い方の

基本と

バリエーション

いつも

薄く

付き合い

やすい

布を

扱うばかり

なら

作品も

限られるの

だろう

八十歳に

なろうと

する

彼女の

世界から

辛口な

注目

こちらは

いささか

太めの

針で

ぐっと

貫かれる

ようだ

さあ

練習

してみよう

指ぬきに

助けて

もらいながら

針の

オールで

漕ぎ出す

水辺

まだ

上手く

なくても

いいかな

何を

どれだけ

創り出そう

川面の色

銀の針の

色に似て

西へ向かう

鰯雲

見つめ

ようやく

晴れた

秋空が

薄あかねに

彼女の

近くで

半世紀

過ぎた

月日に

覚えた

ことを

縫い重ね

どんな

厚みも

貫けたんだと

ちゃんと

喜べる

ように

ひとつとなった

糸みつ葉を

商品棚から

手に取り

買い物かごへ

入れる

普段

控えている

マグロも

どうやら

他の魚は

売り切れの

ようで

頂いていく

長ねぎ

胡麻油

お酢と醤油で

和えてみる

「あちこち

　大変なことに

　なってるよな」

「そうだね

　行楽シーズン

　だけど

　観光する

　心境に

　なれないよ」

怒らせて

しまったよ

天を

怒らせて

しまったよ

水門が

大きく

開いて

いたのは

月曜日

あれほど

遊水池の

水が

いっぱいに

なっているのを

初めて

見た

それと

こんなにと

思うほど

澄んだ

川の水

雨が

何かを

映している

省みるもの

償うもの

自然界に

いながら

時間に

遅れないことに

焦って

上り坂に

差し掛かる

宅配便が

強く

アクセルを

踏む

もう

あなたを

怒らせるより

晴れ渡る

青さには

限りが

あると

いうのでしょうか

聴こえて来ない

返事と

嘘のように

晴れた

朝が

あと何度

晴れ渡る

空を

望むなら

人の成す

夢と

引き替え

ですか

＊＊＊１０月は雨の多い月でした。

この度の台風、長雨による被害に遭われた

方々にお見舞い申し上げます。

一日も早い、回復をお祈り申し上げます。

凧揚げは

お互いにとって

馴染み

シュークリームの

ような

雲の横

糸を引くと

くいくいと

空で弾む

冬の空の

あの凧

今

どこで

遊んで

いるのだろう

手を

つないで

あの人に

「こっちだよ」と

　言う

手を

つないで

あの人が

「またかよ」と

　困っても

　笑ってる

傍からみれば

「お好きな

　ように」

穏やかな

風なら

糸を

引いたり

しなくても

気持ち

よさそうに

空を泳ぐ

風の向きが

変わるから

風の強さが

変わるから

くいくいと

糸を

引いたけど

あの空の

急な

変わりように

二人は

消えて

しまった

ここに

いるのに

見えなくなって

しまった

凧の行方

どうして

くいくい

引っ張ったのかも

凧が

どこへ

行って

しまったのかも

おもしろくて

笑っちゃった

ことも

理由を

探すことから

目を

背けた

ずっと

目を

背けたら

見えて

しまった

理由でないもの

見ないように

していた

ものは

切れてしまった

糸のハシ

ああ

ずいぶんと

無惨に

切れて

たんだな

隣の

見知らぬ

凧揚げ名人は

私に言った

「あなたの

　気持ち

　よくわかる

　切り口を

　見ないように

　したもの

　私もね」

感情は

いつも

あとからだ

なんで

今頃

泣くんだろう

「傷ついたんです」

誰かに

言って

可哀相に

見られるのは

イヤだから

痛いくらいの

日差しの

熱い風の今

泣いた

あとだって

やっぱり

空を

見ている

ひとつの

空も

今日も

明日も

別の色

昨日の

空を

一枚

めくり

熱い風が

遠くに

去るだけ

ほんの少し

涼しく

糸のハシが

静かに

胸の

どこかに

流れてる

いつか

愛おしいと

思えるか

そっと

仕舞って

おく

　嫌いだよ」

奇妙な

バランスで

私を

支えた

あの時

どこを

どうという

問いかけ

好きな

言葉だけの

毎日なら

有頂天

だった

だろう

てっきり

ワッフルを

作ったから

どうぞ

なんて

すすめて

食べて

くれるかと

思いきや

「冷たい水で

　顔を

　冷やせ」

陰日なたの

ない人

そっか

今は

目標に

向かって

入る時

突き抜ける

ように

空を

見ている

よそ見を

していたのは

私のほう

ヒドイひと

だなんて

思いたくない

すねたり

したくもない

あれは

メッセージ

「お前にだって

　目標が

　あっただろう

　どこへ

　いったんだ」

冷たい水は

時間をかけ

温かいひとに

なる

なんの

声も

持たない

まま

夏草に風

通う中を

育ちゆくもの

　淹れようか」

食事を

終えて

テーブルを

拭く

その

私の前で

座布団を

二つに

折り

ごろんと

しながら

「雨降って

　きたな」

こんな

タイミング

だったな

電話が

鳴りそうな

気がする

通り過ぎた

はずの

こと

「病院から

　連絡

　あったの」

「わかった」

タクシーの

運転手は

アンダーパスの

開通には

調査の

やり直しに

時間を費やした

話を

してた

ー会えるか

　　会えないかー

窓を打つ

小さな

雨粒

透明な

それは

苦い

糸のように

流れようと

する

音が鳴る

音が鳴る

会いたかった

会えなかった

テーブルで

お茶を飲み

肘まで

ブラウスの

袖を

下ろしながら

タクシーの

中に

いたときの

緊張感に

連れ戻される

明日

あなたが

いないなら

欲張る

ことは

もう

しない

半分

叶えられたら

それでいい

明日の

一日が

すべて

私に

あるのなら

その

半日を

あなたの

時間で

あっていい

譲る

時間が

あったなら

せめて

あなたの

話だけを

して

たとえ

半分でも

ずっと

半分でも

　切れのため」

無料のような

価格の

表示

ハートの

大きな

お煎餅

半袖で

渡す

バレンタインデーか

サンリオの

ひなあられ

キティーちゃんも

着物は

暑い

余るほどの

食べものを

作る

この国

欠けている

何か

「買うアイスを

　決めてから

　開けてね！」

アイスボックスの

ガラス扉に

まさか

市場も

「開けたままに

　しないで！」

とは

ぶっきらぼうで

貼れないか

会計に

並べば

いちごパックを

放り投げて

戻す客

驚いて

泣く

商品達

買い物に

来て

市場の人の

曇る顔

売れれば

いいさと

言う訳も

なく

万福に

ならずとも

痛む手で

渡される

商品達

傷む手前に

かざして

みれば

働く人の

姿ばかりが