朝でも夜中でも、抱っこして立って揺すってあげないと、すぐに泣いてしまう。

外に出るときもベビーカーに乗るのを嫌がってギャーギャー泣くので、いつも抱っこ。

今思えば、あの頃の私はちょっとノイローゼ気味だったのかもしれません。

そんな息子は、小学校に上がる頃になっても、ひとりでトイレやお風呂に入るのを怖がる子でした。

「お風呂に男の人がいる」

「こわい……」

最初のうちは一緒にお風呂までついて行っていました。

でも、毎回となるとだんだん面倒になってきて、

「お化けなんて家にはいない！」

と叱って、ひとりで行くように促していました。

「こわい～」

という息子の声を聞きながら、台所から

「大丈夫よ～」

と返事をする私。

今思えば、もっとちゃんと息子の話を聞いてあげればよかったのですが、

その頃の私は「子どもなんだから怖がっているだけ」と思っていたのです。

ところが、そんな私が思い知らされる出来事がありました。

たしか息子が小学2～3年生の頃だったと思います。

朝、いつも通り家族を送り出した後です。

食卓テーブルの上に四つ折りにされた紙が置いてありました。

表には

「おかあさんへ」

と書いてあります。

なんだろう？

そう思って紙を開いてみると……

そこには、こんなことが書かれていました。

「おかあさん、ぼくをせいしんびょういんに連れて行ってください。

ぼくの中にもうひとりいます。

学校にいるとき話しかけてきます。」

一瞬で頭の中が真っ白になりました。

「どどど、どうしよう……」

だって今朝も、何事もなかったかのように家を出て行った息子。

いや、何事かあったけれど、それを言えないまま学校へ行ったのです。

手紙を書くほど、一人で悩んでいたのでしょう。

それなのに私は、何も気づかず、いつものように息子を送り出していました。

「学校に迎えに行ったほうがいいのだろうか」

一瞬そう思いました。

でも、学校でいじめられているわけではなさそう

とりあえずその日は帰ってくるのを待つことにしました。

そして帰宅した息子に、手紙のことを聞きました。

すると息子は、

学校にいると急にイライラすることがあること。

授業中に、頭の中で声が聞こえてくること。

時には、

「こんなとき、なんて言えばいいの？」

などと聞いてくること。

友達と話しているときにも、自分の中の誰かがしゃべっていること。

そんなことを話してくれました。

私は、

「息子の身を守ってもらわなきゃ！」

とパワーストーンのお店お店を探し、すぐに相談に行きました。

そこでは、30代くらいの優しい顔立ちをした男性が迎えてくれました。

その人は、息子の話を静かに聞いてくれました。

息子も、この人なら大丈夫だと思ったのでしょう。

普段は私にも言えなかったことを、少しずつ話していきました。

そして話を聞き終えたその人が、息子にこう言いました。

「誰にも話せないで、つらかったね。」

その言葉を聞いた息子の目から、涙があふれました。

その涙を見て、私は胸がいっぱいになりました。

小さい頃から、私には見えないものが見えていて

怖い思いをしていて

でも私は、

「お化けなんていない！」

と叱ってしまっていた。

だから誰にも相談できず、一人で抱え込んでいたのでしょう。

息子に

「ごめんね」

と謝りました。

その後、息子はパワーストーンのブレスレットを作ってもらい、それを身につけました。

帰る頃には、少し笑顔も戻っていました。

そして、

「体に誰かが入ってこないようにするには、土の中で育っている食べ物を食べるといい」

というアドバイスもいただきました。

土の中で育っている食べ物……。

ごぼう？

じゃがいも？

にんじん？

玉ねぎ？

……ということは、

「今夜はカレーかな」

なんて思いながら帰ったことを覚えています。

その後もしばらくは、何か見えていたのでしょうか。

ある日、お風呂上がりの私を見た息子が、私の後ろをじっと見て言いました。

「男の人がいる」

「えっ、見えるの！？」

思わず聞き返しました。

すると息子は、

「うーん……見えないけど、いる」

どうやら、目で見ているわけではないらしい。

「目ではないもので見ている」という感じなのでしょうか。

その後、息子は中学生になると、そんな話はだんだんしなくなりました。

時々、私が

「最近、そういうのは大丈夫？」

と聞こうとすると、嫌そうな顔をします。

どうやら本人としては、もうそんな話はしたくないらしい。

それなら、それでいい。

母としては、息子が普通の毎日を過ごせるようになったことが何より嬉しい。

そういえば――。

息子がまだ赤ちゃんだった頃のお盆の時

私はリビングで息子を抱っこして、あやしていました。

突然、息子が庭のほうを見てにっこり笑い、誰もいない何かに向かって手を振ったのです。

「もしかしたら、ご先祖様が息子の顔を見に来ていたのかな」

ということがあったのを思い出しました。

あんなに泣き虫で怖がりだった息子は、今では立派な社会人になりました。

そして

「長男だから、仏壇は自分が引き継ぐ」

と言ってくれます。

あの小さかった息子が、そんなことを言うようになったのかと思うと、なんだか感慨深いものがあります。

息子がこれからも、ご先祖様に見守られ、穏やかで幸せな人生を歩んでいけますように。

拙い文章かと思いますがご了承の上、読んでくださるとうれしいです。

私は、基本「視える人」ではない。

その時のコンディションによって、何かを感じることはある。
でも、基本「視え」ません。

これは、もう15年ほど前の話です。

ある時から、私の周りに何かの気配を感じるようになりました。

特に、一人で家にいる時。

最初は気のせいだと思ってました。

朝、リビングで腰かけていると、背後にある食器棚のガラスを、

「トントントン」

と、指で叩くような音。

振り向いても、もちろん何もいない。

また別の日には、家の中で突然、

「パキッ……パキッ……」

という音。

すると、それまで普通だった空気が、一瞬で変わる。

例えるなら、さっきまで晴天だった空に、突然どす黒い雨雲が広がるような感じ。

「何かいる」

そう思うようになりました。

その「何か」は、ずっといるわけではありません。

でも、来るたびに空気が変わる。

そして、日を追うごとに、来る頻度は、増えていきました。

大抵は、家族を送り出して、一人で家事をしている時間です.。

そうなると、だんだん一人で家にいることが怖くなってきます。

その日もリビングで家事をしていました。

「パキ　パキ」と音がして空気が変わりました。

耐えられなくなった私は、逃げるように家を飛び出し車に乗り込みました。

向かったのは、隣町に住む姉の家。

「うまく説明できないんだけど……毎日のように何かが来るの。怖くて家にいられない」

姉にそう話した。

でも、姉もどうしていいのかわからない。

姉の家を出た私は、次に近くのお寺に相談に行ってみました。

藁にもすがる思い。

ところが、そこで言われたのは、

「更年期の症状とも考えられますよ」

そして、

「まずは身なりを整えなさい。ここへはきちんとした格好で来るべき」

……それで終わった。

私は途方に暮れました。

どうしたらいいんだろう。

悩んだ末、今度はネットで誰か頼れる人はいないか検索してみました。

そして、数人の占い師が在籍している占い館を見つけました。

その中にプロフィール内容が「視えそう」な人がいたので、この人に相談してみようと予約状況を確認すると

幸いにも当日予約が取れるとのことで即予約を入れ向かいました。



占い館へ向かう途中、近くのスーパーに立ち寄りトイレに入りました。

個室は二つ。

どちらも空いてました。

私は右側の個室に入りました。

すると隣の個室から、

「ガラガラガラガラ！」

と、ものすごい勢いでトイレットペーパーのホルダーを回すような音が。

「……激しいな」

その時は、そう思っただけでした。

ところが、個室から出て隣を見ると

誰もいない。

二つしかない個室。

トイレの水を流す音もなく、誰かが出ていく音もなかったのに

私以外、誰もいません。

一気に鳥肌

「何かがいる」

明らかに、存在を知らせている。

そう感じた私は急いでトイレを出て、そのまま占い館へ向かいました。

占い師の女性は、50～60代位で優しそうな方でした。

最初に、

「私は霊視とかではなくて、その人の考え方や心の癖を見て、この先どうしたらいいかを伝えることをしています」

と説明されました。

私は

「お門違いと断られるかも」

とも思いましたが、これまで起きたことを全部話しました。

すると女性は、

「一応、視てみるけど……」

と、少し渋々といった感じで目を閉じました。

しばらくして、

「うーん……家は大丈夫よ？」

と言います。

が、さらにしばらくすると、

「あ、いるね」

そう言った。

「男の人。太ったおじさん」

私は黙って聞いていた。

「北の（○○の）ほうから来てるね」

「最初は家の窓から覗いていただけだったけど、だんだん家の中に入ってくるようになって、今では堂々と玄関から入ってきてる」

さらに、

「お風呂に入っている時や、台所に立っている時もあなたのそばにいるね」

「台所に立っている時に背後から覗いてるよ」

「料理をしている時、足を触られているような感覚、ない？」

そう聞かれた。

私はそこで、ハッとした。

……ある。

確かに、台所に立っていると、足元を何かがサワサワと触るような感覚があった。

気のせいだと思っていた。

そして、さらに怖いことを言われた。

「寝ている時、あの世に連れていかれてるね」

思い当たることがあった。

何度も、嫌な夢を見ていたことを。

「死ぬとこんなところに延々といるのかな」

と夢の中で思う時もありました。

そして、目が覚めると決まって、ぐったりするほどひどく疲れている。

寝ているのにこの疲労感は何なんだろうと毎回思っていました。

それまでに起きていたことを一つひとつ言い当てられ、

「そういうことだったのか」合点がいきました。

そして、対処法としてどうしたらいいのかを教えてもらいました。

まず、玄関を塩水で拭いて清め

寝室の四隅に塩を置き

枕カバーの中にも、袋に入れた塩を入れる

そして一番大事なのは、

**怖がらないこと。**

「死んだ人間より、生きている人間のほうが強いんだから」

そう言われました。

その言葉が、当時の私には本当にありがたかった。

怖くて仕方なかった私にとって、初めて「大丈夫」と言ってもらえたような気がしました。

でも、気になることが一つ。

なぜ、このおじさんは私のところに来るようになったのだろう。

占い師の方によると、そのおじさんは、

「来ていいよって言ってたのに」

と言っているらしい。

私は首を傾げた。

そんなことを言った覚えはない。

……でも。

しばらく考えて思い出しました。


私はある葬儀に参列しました。

それは不慮の事故なのか原因不明で亡くなった親戚の葬儀でした。

普段通り仕事に出かけ、家族のもとに警察からの電話。

家族はもちろん親戚一同ショックと悲しみの中行われました。

私は以前から葬儀や葬儀場に行くと、息苦しくなったり、ひどいめまいがしたりと体調不良になることが多々あり

その時も体調が悪く、きっと故人に思い残したことがあるから、かもと思ってました。

そして心の中で、何度も故人に対して

「何か訴えたいことがあるの？」

「だったら、わかるように伝えて」

「私にわかるように伝えてほしい」

何度も、そう思っていました。

亡くなった人の声が聞こえるわけでもない。

姿が見えるわけでもない。

それなのに、私は安易にそんなことを思ってしまったのです。

もしかしたら

その時、葬儀場を彷徨っていた、おじさんにそれが「来ていいよ」と受け取られてしまったのでしょうか。

今となっては、わかりません。


占い館から帰宅したのは、夕方。

教えてもらった通り、すぐに玄関を塩水で拭き上げ

寝室の四隅にも塩を置き

枕と枕カバーの間にも、袋に入れた塩を入れました。

そして夕食の準備をしていると

台所の窓の外で、何かの影がふっと動いた。

「……いる」

そう思いました。

どこからか家の中に入ろうとして、家の周りをぐるぐる探しているような感じ。

気味が悪くなった私は、その日は早々に2階の寝室に上がり、ベッドに入ってすぐに眠りにつきました。

ところが――

「ガンガンガン！」

激しくドアを叩く音で目が覚めました。

さらに、

「ガチャガチャガチャ！」

ドアノブを激しく回す音。

そして、

「なんで部屋のカギを閉めた！？」

主人の怒鳴り声。

普段寝室に鍵なんて掛けません。

寝室の鍵を閉めるなんて、夫婦で大喧嘩をした時くらいしかない。

私は布団の中で固まった。

これは……あのおじさんの最後のあがきだったのだろうか。

それから、不思議なことに。

それ以来、あれほど怖かったおじさんの気配を、感じなくなりました。



後日、姉から聞いた話ですが

私が姉の家を訪ねた時、そこにいた姉の娘が

**私の側に大柄な中年の男性が立っているのを「視ていた」**

らしい。

でも、その場では怖くて言えなかったそうです。


私は基本「視える人」ではない。

だから、あの時、本当に何が起きていたのかは今でもわかりません。

偶然だったのか。

思い込みだったのか。

それとも、本当に何かがいたのか。


幽霊より生きている人間のほうが怖い、という言葉がある。

確かに、そうなのかもしれない。

でも私は思う。

**生きている人間にストーカーされるのも怖いけれど、死んでいる人間にストーカーされるのも、なかなか気味が悪くて怖い。**

……できれば、どちらからも追いかけられたくない。