人生は、重い荷物を背負って、険しい山道を登るようなものです。

でも、決して、急ぐことはありません。

あなたの人生は、まだ十分に長いのですから。

疲れたら、道端の切り株に座って、ゆっくり休んで下さい。

小鳥の囀りがあなたを癒し、涼しい風があなたの頬を撫でるでしょう。

もう一度立ち上がり、歩き始める勇気が戻るまで、そこに座っていて良いのです。

時には道を戻り、せせらぎまで谷を下り、

冷たく澄んだ美味しい水で、ゆっくり喉を潤して下さい。

充分に乾きが癒えて、さあ、もういちど歩き始めようと思えるまで、

その流れに、手を浸していて良いのです。

人生は、重い荷物を背負って、険しい山道を登るようなものですが、

たゆまず、

ゆっくり、

一歩づつ、

歩き続ければ、いつかあなたは山の稜線に出ることが出来ます。

道はなだらかになり、お花畑には高山植物が満開で、

目の前には、雄大な景色が広がるでしょう。

見上げると、遙かに遠く高い山の峰ですが、

たゆまず、

ゆっくり、

一歩づつ、

勇気をもって歩き続ければ、あなたは必ず、そこに辿り着きます。

樹々は大きく枝を広げ、緑の中で鹿やリスに出会うかもしれません。

手を伸ばせば、雲を掴めるかもしれません。

勇気をもって歩き続ければ、あなたは必ず、そこに辿り着きます。

人生に疲れたあなたに、婆は心からのエールを送ります。

入院させた病院は、義父もリハビリなどで通い慣れた老人病院で、とても親切にして頂き、私は何の心配もしていませんでした。

ですが、又しても「人生万事塞翁が馬」です。

入院して数日後に、義父は４回目の梗塞発作を起こしました。

３回の脳梗塞を乗り越え頑張っていましたのに、今回は血栓は鼠径部につまり、義父は両足が完全にマヒしました。

血流を止められた両足が腐敗などせずミイラ化してくれたことは、両足切断を免れた唯一の幸運だったといえるでしょう。病院に居る時に梗塞発作を起こしたことも、幸運だったかもしれません。

でも義父は廃用症候群となり、もう二度と自宅に帰ることは叶いませんでした。

数か月後、生きる意欲を失った義父は徐々に弱り、次の年が明けた1月1日に悲しい命を閉じました。

実父、義父、義母、実母と、四人の親たちを送りました。並べることを許して下さるなら４頭の愛犬達とも次々別れ、私達老夫婦は二人暮らしとなりました。介護した立場からされる立場に近づいています。

介護保険制度や後期高齢者保険制度が出来る前の介護は、肉体的にも精神的にも、そして経済的にも大変でした。時代が進み社会的介護が浸透してきたとはいえ、今も介護の現実は過酷です。

婆は老人施設のパンフレットを集めたり家財を整理することから、微々たる歩みの終活を始めました。

９回にわたる介護シリーズをお読みくださり、ありがとうございました。

尊厳死協会に入会している父自身の意思を生かした選択でしたが、それでも人の逝き方を他者が決める事は、とても重い事でした。

報道で、消極的安楽死の是非が問われ、それぞれの価値観はとても一つの結論にまとめられる事ではありませんが、この重さは一生担ってゆこうと思いながら、深夜、父の寝息だけを聞いています。　

食事が飲み込めない老人への、高カロリー人工栄養チューブの延命措置について、生きる権利と死ぬ権利の議論が、新聞紙上でなされていました。

機械的な延命への問題提起と、逆に本人の意思を確認しないまま延命を手控える事の残酷さが、論じられていました。延命の手控えは消極的安楽死と呼ばれ、法的にも倫理的にもグレーゾーンとされていたのです。

又、訪問看護と往診を支えに、自宅での死を選ぶ人も増え始めていました。

父の望んだ尊厳死とは、楽に死ぬ為のノウハウではなく、より良く生きる為の哲学だと、私は思いたかったのです。

楽しい想いを一つでも多く味あわせ、自然に生かし、自然に送ろうと、ターミナルまで自宅介護の覚悟をした私でしたが、予想外の出来事で結局病院で送る事になろうとは、この時にはまだ知る由もありませんでした。

（続く）

息子のお古のトレーナーとスニーカーの、くたびれたオバサンは、しばらくガラス越しに私を眺めていましたが、やがてそのブティックのドアを開けて、ウインドウに飾ってあった、赤いセーターを買い求めました。

『これは私への、ご褒美！』と口に出して言ってから、セーターの包みと一緒に明日への小さな勇気を前カゴに入れて、帰りのペダルは、少し軽いような気がしたのでした。　」

深夜、義父を寝かしつけようと手を握っている時、囁く様に本を読み聞かせている時、まるで子育ての時代に戻ったように、私と義父は、母と幼子になりました。

ベッドの側でついウトウトしてしまった時、義父の手が私の頭をなでていた事もあります。

社会では居てもいなくても変わらない存在の私ですが、この義父にとっては、居なくてはならないかけがえのない存在なのだと思えた時、私の胸に暖かな光がさすようでした。

介護する事は、与えたものの何倍もの大きなものを貰う事です。

自分でセーターを買うまでもなく、私は義父から、たくさんの贈り物を貰っていました。

（続く）

－介護日誌よりー　　　  １０・２６（土）小雨のち曇

　　　（規子記）　　２：００　排尿　せん妄状態

　　　　　　　　　７：００　排尿　着替え　パンツにする

　　　　　　　　　８：００　朝食　クリームパン　もやし・豚肉いため　りんご・柿　ミルクコーヒー　

　　　　　　　　　　　　　　排尿（チェアートイレ）　歯磨き

　　　　　　　　　８：３０　排便（チェアートイレ）ボトルシャワー

　　　（坂本記）　１０：００　髭剃り、顔拭く　あとはグーグーおやすみ。

　　　　　　　　１１：３０　空中を指差して何か仰るが、理解できない。

　　　　　　　　　　　　　　　奥様と絵葉書・写真を見ながら、仲良くお話。

　　　　　　　　　１２：３０　昼食　ホットケーキ　ポタージュ　オレンジジュース　歯磨き　　少々機嫌悪く、ターゲットは坂本。拒否される。お疲れになったのか、すぐ眠りにつかれる。

　　　　　　　　　１５：３０　おやつ　ポテト菓子１個　お茶　坂本拒否続行中　

　　　　　　　　　１６：３０　おもらし　パジャマ・シーツ取替え　この様な作業はさせてくださるので、助かる。まだまだ拒否される体力がおありで、嬉しいです。お疲れになるでしょうが・・・

　　　（規子記）　１８：３０　夕食　ちゃんこ鍋３０%　歯磨き　排尿　不機嫌

　　　　　　　　２１：４０　排尿（しびんで）　オムツにする　　

　　　　　車椅子の車輪を睨みつけて、怒る。何か別のものに見えたのでしょうか。

この頃より、義父には幻覚が見える様でした。

あちこち指さし、アー、ホレー　ソコソコと教えてくれました。

不快なもののことが多く、たいていは追い払う動作をしたり、なだめたりして対応しましたが、時には歓迎しているお客様の時もあって、追い払って叱られたりもしました。

綺麗なものらしい時は、ほんとねーと応えると、ホーレーと嬉しげで、私達も同じ物が見たいねと話したものです。

この幻覚を、坂本さんと私は「Ｘさん」と呼んでいました。

(続く）

　－介護日誌よりー　　　　　　　１０・４（金）曇時々晴れ

（規子記）　２：００　排尿（トイレチェアー）

　　　　　　５：００　オムツチェックするが尿なし

　　　　　　６：３０　オネショ　清拭、パジャマ・シーツ取替え　

　　　　　　７：３０　排尿（トイレチェアー）着替え　パンツにする　顔拭き　入れ歯を入れる

　　　　　　８：００　朝食　あんぱん　ハムサラダ　温泉卵　柿　食欲旺盛　　

　　　　　　８：３０　ベッドに戻す　あとウトウト

（坂本記）　１１：００　排尿　目を覚まされ、排尿が済むと又ウトウト

　　　　　１２：３０　昼食　カレー多量　フルーツサラダ　アイスティー　歯磨き　

　　　　　　１３：３０　髭剃り

　　　　　　１４：２０　排尿

　　　　　　１５：２０　目を覚まされ、奥様を呼んでくれと。暫く話される。

　　　　　　１５：５０　足マッサージ

　　　　　　１６：２０　排尿　　今日は眠っていらっしゃる時間が殆どでした。

（規子記）　１８：００　おもらし　とても機嫌が悪い。　怒り過ぎて、ベッドの上に排尿。取替えも拒否して、恐い眼で怒っている。清拭　着替え

　　　　　　１９：００　夕食拒否　規子を拒否

　　　　　　１９：３０　夕食　ヒレカツ・キャベツトマト添え　味噌汁　御飯　佃煮

　　　　　　２０：００　歯磨きはする。　チェアートイレ、入れ歯をはずすなど全て拒否。やむなくオムツにする。これは長い夜になりそうです。

　　　　　　２０：３０　排尿　トイレチェアーで。パンツに戻す。

　　　　　　２２：４０　排尿　トイレチェアーで排尿後オムツにするが、とても怒る。

義父はどんなに悲しかったでしょう。

おもらしは彼の涙、不機嫌は彼の哀しみの様に、私には思えました。

介護を受け、排泄の世話にならざるを得ない自分の状況や、意思を伝えられない失語症のもどかしさなど、そのストレスはいかばかりだったかと、胸が詰まります。

ベッド上でずり上がったり下がったり、柵をがたがたゆすったり、イライラした行動も目立ち、受容期は遼か先の、混乱期の真っ最中でした。

義父は愛妻家で家族愛の強い人でしたが、その反面他人は受け入れにくく、特に坂本さんへの拒否感は強かったのです。言葉にならない言葉で「帰れー！」と叫び、物を投げつけた事もあります。

私が彼女なら、逃げ出したかもしれません。それでも彼女はいつも同じ優しい態度で、一度も弱音を吐きませんでした。（続く）

朝目覚めたら着替えさせ、ベッドからリクライニングチェアーに移し、食堂に移動して食事し、トイレで用を足し、洗面所で歯を磨く。そんな当たり前の日常を毎日毎日紡ぐ事で維持していた能力は、坂道を転がり落ちる様に退化し、２週間で義父は歩けなくなりました。

病院の義父と自宅の義母と老人を二人抱えて、軟弱な私はたった１ヶ月で体力の限界となり、ヘルパーさんを頼む事態となりました。

そして私は、坂本さんというかけがえのない戦友と、幸運な出会いをしたのでした。

何時の間にか秋風が立ち、夏は終わろうとしていました。

船出、再び

　　　―介護日誌よりー　　　　１９９６・１０・２（水）晴

（坂本記）　

１０：１０　髭剃り　ベッドの柵がくくり付けてある。きっとガタガタ揺

すられたのでしょう。

１０：３０　コーヒー（１００ＣＣ）　帰ろうの気持ちがいっぱい。

１２：００　昼食（８０％）お茶（８０ＣＣ）薬　最後の病院食。

１２：３０　尿（８０ｃｃ）　規子様・お孫さんお迎えに見える。

１４：００　退院　リフトのついた車で、ご自宅へ。

１４：３０　パジャマに着替え、オムツをはずしてパンツにする。

１５：００　おやつ　家に帰られた実感がないのでしょう、キョロキョロ。

１６：４５　尿　お家のポータブルトイレを使用され、たくさん出た事を奥様にご

報告なさっていました。

お子様方よりのお祝いの電話で、涙・涙・・・随分興奮されましたが、規子様の説得でなんとか落ち着かれました。

（規子記）　

１８：３０　夕食　お祝いのお寿司（９０%）吸い物（２００ｃｃ）　薬

２２：３０　排尿　夜中用にパンツをオムツにする。

この日、義父は念願の退院を果たしました。

神戸の実家に帰るつもりだったらしく少し混乱もあり、もともと温和で辛抱強い人柄ですが、感情を制御出来ない面も見せ始めていました。

小春日和の日々からステージを１段階上がったようでしたが、ともあれ坂本さんと私の二人三脚は、オムツをパンツに戻すところから始まりました。

週１回の訪問ナースと月１回の訪問ドクターを頼み、２４時間２交代シフトの介護体制で、船はドッグから海へと再び漕ぎ出しました。（続く）

半壊の家の庭から、丹精した君子蘭の鉢を夫が抱えて戻った時、老いの義父の眼に涙が浮かびました。

３５年間義両親が住み、夫や義姉達が育った懐かしい実家は、たくさんの想い出を封じ込めたまま引き倒され、人手に渡る事になりました。

山の中腹に位置し、朝に夕に神戸の海を見晴るかす坂の上の我が家を、のちに義父は執着する事になりますが、この頃は穏やかに、厳しい寒さの前のいっときの小春日和の様に、暮らしていました。

車椅子に移して家族と一緒に食卓が囲めましたし、支えればなんとかトイレまで伝って行く事も出来ました。大きなエプロンをかけて、左手に形状記憶スプーンを握った父の笑顔が、今も目に浮かぶ様です。

近くのリハビリ病院に、右半身の機能訓練と失語症の言語訓練に二人して通い、公園のお花見や地域のお祭りやファミリーレストランにも、何度か連れ出すことが出来ました。

訪問散髪がまだ珍しい頃でしたが、近所の理髪店のご主人が休業日返上で出張して下さいました。まだ介護保険制度が出来る前のことです。

お風呂の介助は、夫か大学生の長男が担当しました。中学生になった三男も、一変した環境で思春期を迎え、母として何の心配りをしてやるゆとりもなかったのに、ゆがむこともなく一人で自分の世界を切り拓いてくれました。

こうして１年半の間、心臓に入れていたペースメーカーの取替え手術という小波はあったものの、概ね家族丸は順風に満帆を広げていました。あの暑い夏の日までは。

（続く）

１９９５年４月の大騒動を、「引越し狂想曲」と名づけましょう。

その前年の初夏、８５歳の義父は３回目の脳梗塞発作で、右半身不随と失語症の１級障害者となりました。

神戸の海の見える病院で３ヶ月の入院の後、山に囲まれたリハビリセンターで生活訓練の日々を送りながら、私たちの迎える準備が整う日を、待ってくれていたのです。神戸市在住の義姉が、病院の義父と実家で一人暮らす義母を支えていました。

当時私達一家は、転職した夫と大阪の大学に進学した長男が大阪府箕面市のアパートに住み、高校３年生の次男と小学６年生の三男と私が岡山市の自宅に暮らしていました。

春が来て下の息子達がそれぞれ卒業したら、岡山を引き払い、両親を引き取り、又家族揃った新しい生活を始められる筈、だったのですが・・・。

人生万事塞翁が馬、その時、あの阪神淡路大震災が起こったのでした。

それからの２ヵ月半のあわただしさは、思い出すだに、眩暈がしそうです。

神戸市芦屋浜に予定していた引越し先が液状化現象で傾いた為、川西市北端の山裾の町に急遽貸家を求め、岡山から川西へ、岡山から次男の下宿先へ、箕面から川西へ、神戸から川西へ、４方向引越し同時進行プロジェクトが、加速度つきのクレッシェンドになりました。

さて、引越し狂想曲のグランドフィナーレです。

手違いで引越し当日家に入れなかったトラブルや、私の過労入院のおまけがついたものの、それでもなんとか私達に暮らしの拠点が出来ました。

その２週間後に義母を迎え、その又１週間後に義父を迎えて、開けない段ボール箱を小山の様にガレージに投げ込んだまま、私達の家族丸はようやく船出にこぎつけたのでした。　　　　　（続く）

近所のスーパーマーケットで時折お見かけする、とても仲良しの老ご夫婦が居られました。

トレーナーだったり帽子だったりのペアルックで、手をつないで、ゆっくりと店内を廻られます。

その日はスニーカーまでお揃いで、囁き交わしながら商品を吟味しつつ、ゆるりと楽しんでおられる様にお見受けしました。

レジの行列でたまたまお二人の後ろに並んだ私は、ご主人と店員さんとの会話を、聞くともなく聞いていました。

「いやいや、素敵なんてものじゃない。徘徊でいついなくなっても、警察にこれと同じ服を着ている、同じ靴を履いていると言う為ですよ。わかりやすいでしょう？パジャマだってお揃いなんですよ。」

私は胸を衝かれました。

もし私が同じ立場に立ったとしたら、彼の様な穏やかな笑顔で、２４時間手をつないで居る様な暮らしが出来るのだろうか？と。

脳梗塞の後遺症で、右半身不随と失語症の重い障害を背負った義父を、３年６ヶ月の自宅介護の後、２ヶ月の入院で送ってから、もう25年の歳月が過ぎました。

命の尊厳や愛おしさや、明日への勇気など、無言の義父から貰った贈り物は数知れないのに、咽喉元過ぎれば、私は平穏な毎日に少々倦んでいたのでした。

価値観が正反対の義母と、穏便に過ごす為に自分に課した「大人の配慮」とやらに、すっかりくたびれて果てて心と体を壊しましたが、その義母も送って１５年になります。

人生はどの様な選択をしようと、必ず得るものと失うものがあります。

振り返ってその選択を悔やむ人は、たとえ別の選択をしたとしても、同様にその別の選択を悔やむでしょう。だとすれば、良かったと思える選択にするのもしないのも、私自身の臨み方にあるのではないでしょうか。

義父からの贈り物を、もう一度見つけなくては！

密かにお二人を見送ってから、私は急いでパソコンの蓋をあけました。

こうして私は、この拙文を書き始めました。　　　　　　　　　　　　　　　　　　（続く）