はじめは、


電話でのやりとり。

課がおなじで、他支部に詰めている

かれから電話がかかってくる。

私が入社して

数ヶ月も経った頃からだったろうか。

内容は、仕事にまつわる

他愛もないこと。

確認や

引継ぎや

連絡。

ときには

課にたいする

ちょっとした揶揄を

声を落とし、

悪戯っぽくささやかれることがあった。

まあ、それは

世間話のネタみたいなもの。

私が電話を取り、

課名と名を名乗る。

すると

たっぷり一呼吸をおいて

「ホンヤマです。」

と

すこし湿った声がする。







低い声、ではない。

濡れて、ほんのすこしだけ重さを増したような声質。

色があり

たっぷりと感情があり

不器用さをあらわしているような。

甘い声。

ちょっぴり子どものような。

おそるおそるからだを震わせる

おもたい椰子の木の振動のような。








それに対応する

じぶんの声が、

いつしか

高くなっていくのがわかった。

電話の向こう側にいる人が

わたしに

好意を持っているのは明らかだったから。

否、

そもそもは

わたしが

彼の声に好感を抱いたのが

回線を通じて、彼に伝わったのだろうか？

いずれにしても、

声。

声というのはふしぎだ。

最初にかれの声を

電話越しに聞いたときのことを、

私は憶えているような気がする。

一日に何度も人とやり取りするのが仕事だ。





だから

そんなわけない。

でも、

憶えている、と思う。




ひとつひとつの

言葉、

センテンスを

取り出して再現できるわけじゃない。





ただ、



声のトーン、

受話器を通して

耳を

鼓膜を経由して

私の中に

滑り込んで

染み入るようなうねり

やさしさ、

響き、

そんなものの感触を、

ひとつの声のかたまりを


厚みのあるカーテンが風にそよぐのを


いつか見た風景を心に描くようにして


なぞることができるような気がする。









私の中のフィルターが振動したのを

記憶がとどめている

ような気がする。

声。

私は

声というものを、

声には

後ろ姿や

手の表情

と

同じくらい、

その人の

ある部分があらわれる、と考える。

それも、


本質と言っていい部分。

声をたよりに

人とつながることがある。

一部といっても、

だから

それほどの「部分」。

声質。

しゃべりかた。

動揺を抑えるときのトーン。

うれしさの表現。

健康や

精神状態まで

判然することがある。

とくに

電話だけが架け橋だったあのとき、

私は

声を取っ掛かりにして、

彼との信頼関係をやしなっていった。

声。

声を聞くこと。

今も私は

このときが

ふたりにとっていちばんおだやかで

すばらしい時期だったと思う。











互いの声を気に入って、

互いの声の調子に誠実さを感じながら

仕事のパートナーとして

言葉をかわし合うだっけだったこの時期が。














電話を発明したベルさんはえらい。

ベルさん。

ベルさんももしかしたら

どうしても聞きたい声

が

あったんじゃないだろうか。

ベルさん。

ベルさん、ほんとにありがとう。

「じぶんのこと


好き？」

ホンヤマさんは、






私が何を言おうとしているのか




じぶんが試されているのか




これから何が起こるのか




たぶんそういう種類の迷いを一瞬だけ瞳ににじませて、






一息おいてから

ちからづよく











「うん







自分のこと

好きだよ」









と



私の目を見て、



言った。








それで私は






「そっか。

よかった、

私もね、ホンヤマさん、

私も、私のことが好きだよ。」





と、

かれに言ったのだった。

肩透かしをくらったようなかれの目をとらえて、

私は話し始める。

「聞いてくれる？

今の私は

じぶんのことをすんなりと好きだって言える。

仕事が好きだし

じぶんを信頼してるし、

すすんで、色んなことに責任を取れるようになった。

けど

それは、

私が好きだと思う人たちが

『ササキさんのことが好きだ』

って

言ってくれるからなんだって思うんだ。

私が好きな人、

私がだいじだと思う人たちが

私を肯定してくれるから。

私はその人たちに

ホントにありがとう

私を肯定してくれてありがとう

じぶんのことを信じていいんだと思わせてくれてありがとう

って

すごく感謝してる。

そこしか拠り所がないんじゃないかっていうくらい

心をたくましくさせてもらってる」

思いもかけず、胸がざわつく。

私は夜の公園の

くろぐろとした闇に目を凝らす。

羽虫がひっきりなしに横切る、

その光景に目を細める。

かれの目が見られない。

けれど

高まる予感に

自分の中に生まれようとしている確かな予感に

冷静に向き合おうとする理性のはたらきも感じている。

「ホンヤマさんのおかげで

私は、私を肯定することができる。




じぶんのことが好きだって

私は間違っていないって、

信じることができる。



それで、んーと…

何が言いたいかというと…笑

ホンヤマさんもいま

じぶん自身のことが好きだっていってくれたね。

私は

だから、

今こそあなたを肯定したい。

あなたにも自分を信じる力をお返ししたい。








だから、言います」

こんな展開になるとは

まったく考えていなかったというのに、

私の言葉は力と確信に満ちていた。

そしてさいごのひとことだけ、

その必要があると思って

逸らしていた目を彼の方に向けて、

言った。

「私も、

あなたが好き。」

この瞬間、

私は

じぶんとかれのことを全肯定していた。

疑念も

雑念も

理屈もなにもなく、

たたまれていた小宇宙が広がって、

すべては私のものになった。

たったいまこの瞬間、あたらしい愛が生まれようとしていて、

私はそこに堂々と、二本の足で立っていた。

これから

私のこころとからだに起きること、

始まることを

何も知らず

恐れることもせず。

毎日が必死で、つらいのは

生きたいとあがく子どもの叫びにも似た病理（暴力）に

身を委ねている

私の上司

＞パワハラの張本人

に

よるものではなく、





暴力を

「しょうがないもの」と捉え

私にも

「あきらめること」を

推奨してはばからない

周囲の人間が、

暴力に負けたくないとあらがう

私を孤立させるから

に、ほかならなかった。

いや

もちろん

応援してくれる人はいた。

たくさんいた、といってもウソにはならない。

支援者

愚痴聞き役

遭うたびに頭を撫でてくれる人もいた。

だけど

同じように暴力を受けていてさえ、

だれもが「当事者」には、なりえなかった。

（このとき、私は学んだ。

当事者

には

半分状況がそうさせ、

もう半分は本人が選択することで、そうなるのだと。）

このころ、

仕事にも、現場にも

私じしんの精神状態にも

張り詰めた状態で足場を積み上げてゆく時期に特有の、

ハイテンションさがあった。

ある意味

ある部分で

充実





していたんだと思う。

そんなとき、

かれに出会った。

かれの名前は、ホンヤマさん。



















出会いの場面はまた後にゆずるとして。

私が決定的にかれに転んでしまった（と思われる）

きっかけは、

私がかれに投げかけた、ひとつの質問だった。

「じぶんのこと


好き？」





















::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::













それまで

かれは

顔を会わせるたび

私に好きだと言ってくれていた。














子どもみたいに

「好き」

「大好き！」と

濁りも

裏表もなく、











アホらしいくらい

無邪気なそれを、

私はそれを、

その屈託のなさを、

あまりにも衒いなく

ゆがみのない眼差しを、

そのまっすぐさゆえに、

受け止めきれず

考えない（何もない）ことにしていた。

















あるとき、






職場での仕事も、上司との心理戦もピークで、疲れ果てていたとき。


じぶんこそ繁忙日だったはずのホンヤマさんが

自分の仕事そっちのけで

私のために右往左往してくれた、

その日に








私は

じぶんを油断させてくれるホンヤマ氏に

無性に会いたくなって

「今日のお礼に

公園で缶ビールを奢らせてください」

と

申し出た。

そして、そのとおりにした。

そこで、

「じぶんのこと好き？」









と


かれにたずねたのだった。

西新宿で高層ビル群のあいだを潜りぬけて歩く。

迷いながら

ビルの吹き抜けにあるパティオまで降りてゆき、

かれを知る人と、

かれの話をした。

近況を聞いている。

私はもう、

かれの近況を知る場所にはいない。

相手は

私が部外者で

かつ、話が通じる人材なので

さまざまな噂話を

当事者であることから解放されたいかのように

ためらいなく、よどみなく話す。

私も

相手の話にとりまぜて、

ちょっぴり

かれの

悪口など

を

聞いてもらう。

…そうしないと、バレてしまうと思ったから

（って小学生か。

私とかれとのかかわりを知っている人は、だれもいない。

はずだ。

だから、

うしろめたさはない。

かれの耳に入る心配もない。

というより

耳に入ってもいい。

むしろ

そこを想像すると

心がしーんとなる。

思考停止。

かれが

私に関することで

ほんのちょっぴりでも心が波打つ

なんてことがある

その可能性がある…

今や

想像がつかない。

何かが遠すぎる。

ものすごく遠い場所に来ている。

そんな気がする私は、

だから

つまりはかれの名前を呼びたいだけなのかもしれない。

口の端にのぼるひとつの音のかたまり、

なつかしい響き、

すぐに転がって消えてゆく話題を引き戻してまで

もういちど呼ぶ、彼の名前。

あ。

あのへんの柱の影から、かれが

「よんだ？」



って

走って駆けてくればいいのにね。

そしたら

私は

「うん、そう、いまホンヤマさんの悪口いってたの」

って、

にがい顔？

いや

イタズラっぽい目をして

それから、

大げさに笑ってあげる。

つづいて

かれの

やぶれるような笑顔が

目の端にちらつく。

すごくリアルに。

なんて、かわいい顔なんだ。

なんて、かわいい男だろう。

それでも。

私、やるだけのことはやった。

やれるだけのことは

思いつくかぎりの不器用なことは

ぜんぶ、

ぜんぶ、

ありったけぶつけた。

だから


停滞してても、

どんだけ勝手な想像しても

だれかにわるくちのひとつやふたつサービスしたって

いい。

ゆるされる。

私が私を許す。

ホンヤマさん、私は負けないぜ。

ビル風になんか負けないぜ。