どちらも自分より３０近く年上だろうか。

その人は温かく微笑み、優しく私を見つめる。　

きつく絞ったまま乾いた雑巾のような自分は、その人の言葉が水となってカラダ中に回って、

柔らかくなり、やがて落ち着くのだ。