私はバイトをやってみようと思った。金が無いわけではない。だが、「みんながやってるから」という親なら誰もが言われたことがあるだろうセリフが私の心を動かした。それと、大学生といえばバイト。という謎の思考回路も存在していた。

初めてのバイト先はスーパーであった。私は当時、国分寺に住んでおり南口の大きなスーパーでバイトしていた。スーパーのレジ打ち（夜勤）である。

1日目はビデオ見た。研修みたいなものであり、その日はそれだけで終わった。

2日目は実際にレジを打った。黙々とレジを打った。経験してみると、「ポイントカードってほんとに邪魔だな」って思った。まず、「ポイントカードをお持ちですか」って聞かなければならない。コンビニで言われると、たまにイライラすることあると思うが、許してやってほしい。そして、持っていた場合がめんどくさい。手間が増えるのだ。なんとなく仕事をこなして、その日が終わった。仕事後は売れ残ったパンを半額で買えた。「だだじゃないのか」と少しケチなスーパーだなと感じた。警備員のおっさんと主婦たちはここぞとばかりに買い漁っていた。

3日目は自称剣道部だった主婦が担当であった。「私、体育会系だから厳しいよ」と謎の自己紹介をされた。その主婦（自称:体育会系）から「あいさつが小さい」など随所にそのウザさを発揮された。なぜ深夜のスーパーで大きな声であいさつをしなければならないのか、分からなかった。そして、客にたまにイラっとされるのが悲しかった。この日事件が起きた。レジを打ち間違えたのである。じゃがいもは１個40円であり、袋に4つ入っていたので、160円とレジを打った。しかし、それは一袋で100円であったのだ。今でこそ笑えるが当時は本当にテンパった。怒る客。オロオロする私。私を罵倒する主婦（自称:体育会系）。地獄であった。

次の日にめんどくさくなって、電話で辞めることを告げた。こうして、私のほろ苦いバイト初体験は幕を閉じた。休憩中、度々主婦たちの悪口を聞いた。一度だけ「私の息子は日大なんだよね〜」と言っていた主婦の前で、自分の大学名を言って、場を凍りつかせた経験は学歴の力を思い知ったところでもあった。

夏期集中。夏休みの4日間、朝から夕方まで授業を受け、課題をこなす事で単位がもらえる。科目登録の時は、一見お得に見える。しかし、その実態はかなりだるい。まず、夏休みに大学に行くことがめんどくさい。夏休みである。海に祭り、花火。イベント盛りだくさんの時になぜ大学に行かなければならないのか。そもそも私は大学に普段から行きたくない。夏休みになんて死んでも大学に行きたくない。

私は「英文学購読」という知的かつインテリジェンスかつグローバルな授業をとった。この授業は英語で書かれた物語を3冊ほど読み、課題をこなす事で単位がもらえる。一見お得に見える。しかし、その実態はかなりだるい。まず、英語である。読めない。辞書引く？めんどくさい。そして、話が面白くない。日本で言うところの「モチモチの木」みたいなクソつまらない物語である（好きな人には申し訳ない）。

私は初日から必死に辞書を引きながら、徹夜して課題をこなした。しかし、これが普通に終わらない。話が長い。だが、1番辛いのは、何が面白いのか全く分からない。いわゆる、英国人のツボがが全く分からない。私は日本人である。しかも私は田舎で海もない所出身である。英国とは繋がっていない私に到底理解できるものではなかった。

2日目は徹夜明けで大学に行った。しかし途中で「やってられん」と吹っ切れた。我慢の出来ない世代である。むしゃくしゃしてやった、反省はしていない状態である。そして、何故か私は友達のバイクで秩父に向かった。謎である。徹夜明けのテンションは怖い。

友達のバイクは相当スピードが出るらしい。自分で言っていた。詳しくは知らない。そして、飛ばしたいらしい。案の定、友達は私を乗せてかなり飛ばした。これが風を感じるということか。正直、怖かった。しかし、怖いのも長く続けば慣れるものである。慣れとは怖いものである。私はそのまま寝てしまったのだ。蕎麦屋の出前が被っているヘルメット（防御力は0）のみを装備して。私は徹夜明けであったのだ。峠をガンガン飛ばすバイク。隣は崖。寝る私。なんとも怖いシチュエーションであろうか。命知らずどころか、ただのアホである。

話しかけても反応のない友達が慌てて私を起こした。感謝。圧倒的感謝である。しかし、私を徹夜明けのこんな状態にした原因は何であろうか。夏期集中である。皆さんはくれぐれも夏休みに授業を取ろうとは考えないで欲しい。下手をすれば単位だけでなく命を落とすことになる。お兄さんとの約束である。

大学の春休みはとにかく長い。2ヶ月である。友達もそんなに多くない私はただただ暇を弄んでいた。どうせ暇してるくらいなら、「金を稼ごう」と警備員のバイトを始めた。

1週間ほどの研修を受け、現場に配属された。

研修で学んだ内容は一切役に立たなかった。これまで、研修という名のつくもので役に立ったものはあるのだろうか。私は無いと思う。バイト内容は深夜にぼーと立ち、「足下にお気をつけてください」というだけである。壊れたラジオのようにこのセリフを繰り返した。たまに「アスィもとに気をつけてくだサァッイ」と深夜のコンビニ店員の真似をしてみたりと若干壊れていた。

話は変わるが、皆さんは吉祥寺に行ったことがあるだろうか。住みたい街ランキングでは毎回上位であり、若者の街としてオシャレな人も大勢いる。近くには井の頭公園という緑豊か場所もある。人気があるのも納得な街である。

話は戻るが、私の現場は吉祥寺が主であった。深夜のあの街で、京王井の頭線出口にずっと私はいた。6時間ほど立っていた。邪魔である。

しかし、貴重な経験もできた。あの駅ビル。ヒカリエの中で働いていたのである。完全なお登りさんの私は「出来る前のビルってこうなってるんだ！！」と興奮していた。（地元にビルはない）実際は休憩所として利用していただけである。何度も言うが、私の仕事は外で、壊れたラジオのように同じ文言を呟くだけである。

休憩中は暇なので、作業員のふりをしてまだ内装もできていないフロアを見て回ったりした。作業着姿の男性が汗水垂らしながら、働いていた。水面に浮かぶ白鳥は一見優雅に見えるが、水面下では足をバタつかせている。一瞬で理解できた。地下のある一角で白鳥達が休憩していた。薄暗い場所で羽を休め、死体のようになりながら、タバコを吸っていた。「東京の白鳥はタバコを吸うのかぁ」アホなことが頭に浮かんでいた。

今やオシャレな人たちがまるで「自分たちがこの世界の主役だ」みたいな顔でヒカリエを歩いている。私はこの場所を作ったのは、タバコを吸う白鳥だと言うことを知っている。警備員の友達（たぶん50代）が言っていた。「こんなとこで働くのはだいたい借金あるやつ」と。彼らの借金や暗い事情が、オシャレな方々の明るい人生を作っている。私はまた1つ大人になれたような気がした。

この話はそこまで大それた話ではない。かと言って、電車での突然の便意に神様からの「楽になりなさい」というお告げに抗い次の駅まで我慢する。と言ったくだらない話ではない。この話は私が教師になるのを諦めたという何とも微妙な話である。

私の将来の夢は教師であった。大学の友達に話すと、「お前が教師？何教えんの？保健体育？」と、しょうもない馬鹿のされた方をされる。しかし、当時の私は本気であり、自分が教師になることを信じて疑わなかった。小・中・高での卒アルの将来の夢の欄に「教師」と書いていた程である。大学入学の際も、社会科の教員免許が取得できる学部を選んだ。そのくらい本気だったのである。

だが、大学入学後、約半年でその夢は終わりを告げた。理由は「おれって教師向いてなくね？」と、突然思ったからである。今更である。10年以上信じてきた自分を突然裏切る結果になったことを昔の自分に謝りたい。

向いてないって思った理由は多々ある。しかし、1番の理由を挙げるとすれば「意外と教職の授業ってめんどくさい」である。まず、遠い。そして、遅い。基本的に教職の授業は東京にあるキャンパスで行われ、さらに時間も5限、6限。7限という授業もあった。そこは色々とお盛んな大学1年生。そんな時間まで机に向かっていることなどできない。当然だ。何ために大学に入ったのか。遊ぶためである。

入学前まで「大学で立派な教員になる」と目標を持った前途有望な学生は、約半年でただのアホへと変わってしまった。大学とは恐ろしい所である。

では現在、大学卒業したら何になるのかというと公務員である。教師も公務員であり、大枠からは外れていない。結局、運命とは案外そういうものなのかもしれない。

東京の秋は寒い。まず風が冷たい。そして強い。私の実家も相当の雪国であるが、別のタイプの寒さである。私は寒さに弱い。弱すぎる。低血圧であり、低体温であり、高校まではコタツで制服を着て暖房のかかった車の中で、丸まって寝ながら通学していた。しかし、大学生はそうもいかない。コタツのスイッチを入れてくれる親もいなければ、車で送ってもくれない。加えて彼女もいない（心まで寒い）。

そんな私にとって秋の大学は大変辛いものである。さらに私の通うキャンパスは東京にあるキャンパスと違って更に寒い。噂であるが2度は違うという話もある。

午前中の授業は太陽の加護もあり、まだ活動できる。しかし、夕方から夜にかけて、太陽のお勤め後の大学は寒すぎる。サービス残業はしないそんな太陽のドライさに少し苛立ちを感じる。

大学2年の後期の金曜日、2限から4限まで授業があった。『産業医学』という楽単（楽に単位がもらえる）の授業を受けていた。教室内はまさに動物園であり、医学という言葉がつく授業からは想像もつかない程騒然としていた。その中に忍者が1人いた。私である。動物園の中に忍者。忍者が現役の頃は考えもしないシチュエーションである。別に私はコスプレをしていた訳ではないことを補足しておく。友達に言われたのだ。「なんか忍者みたいやな」と。加えて「何から隠れてんの？人？大学？」と。

確かに当時の私は大学に行っても誰とも話さず、人のいない所を探しては昼飯を食べる、まさに忍んで生活していた。内面が外側に現れたのか、当時の服装はニット帽にマフラーを巻き、長袖長ズボンにコートを羽織り、加えてマスクをしていた。見えているのは目だけである。これではまるで忍者というより、不審者そのものである。

当時の友達はオブラートに包んで、カッコよく忍者と言ってくれてたのだと思う。友達の心の暖かさに感激である。今年も寒い季節がやってきたが、今ではコートを羽織っているだけである。四年生なってようやく大学に馴染むことができたのであろうか。でも、やっぱり大学は寒い。誰か偉い人移設を考えてくれないだろうか。

大学3年生になると私の学部ではゼミが始まる。私は社会学系のゼミへの所属を希望した。それも今年から新しく開設されるゼミである。「先輩がいないから好き勝手できる」「新しい環境でスタートしたかった」など理由は色々あるが正直なところを言うと、「なんか楽そう」というなんか意味の分からない理由で決めた。

同じ考えの人がいたのか、面接の人数は10人ほどいた。「さすが大学中でも仲間に入れてもらえてない（ひどい別称もある)」楽したい人の集まりである。「まあ、何とかなるだろ」と楽観的にいたのだが箱を開けると、そのゼミを第一希望をしていたのは私だけであった。アホは私だけであった。

1人。1人である。楽観的にいながらも心配性の私の「やべぇ、落ちたらどうしよう」というドキドキを返して欲しい。これから、教授と2人きりのドキドキのマンツーマン。勘弁して欲しい。

私は早速、仲間探しを始めた。桃太郎状態である。「ここはきっと楽だよ！」というは甘い単語で誘いまくった。まだゼミを受けていない何の根拠もない話だ。ほとんどの人が希望していたゼミに入ることができた中、そうでない学生がいた。1年生の頃のクラスメイトである。早速、私の営業トーク（営業などしたことない）で口説き落とした（口説き落としたことも勿論ない）。そして、第二希望で入って来た物好きもいたため、3人と教授の4人でのゼミが始まったのである。

結果的にゼミは大変楽しく、後輩も10人ほど加入した。来年も10人ほど希望者がいるらしい。「先見の明がある私は投資家に向いているかもしれない」と思っていた私は結局、ギャンブル性も何も無い安定感のある公務員への内定が決まっている。

「大学の授業はこんなもんか」と調子に乗り始めた2年生の春。私は難しい講義を受けて、意識を上げてみようと思った。

記憶や暗記には自信がある方で、高校時代はほぼそれで乗り切ってきた。「この講義も余裕やろ」と受けた講義は『植物生理学？』『植物生態学？』。所詮この程度の記憶力である。

水曜1限という早い時間。1回目はオリエンテーション（私はオリエンテーションにはでない主義である）だったらしい。翌週、先輩の家での宅飲みにより2日酔いでフラフラのまま大学に向かった。

大学に着き、教室に入ったのは開始15分前。人は少なく、「まあ、まだ時間もあるしなぁ」と思い缶コーヒー片手に喫煙所に向かった。

「そろそろかな」と思い教室に戻るが、人数は変わらない。少ないままである。私を含め7人くらいだろうか。少なすぎる。私はここまで過疎化した講義を受けたことがない。

講義が始まる。早速分からない。私にとって植物とは「水が通る所が道管で、栄養が通る所が師管！」であった。しかし、訳の分からない記号、単語のオンパレード。「これは植物の話なのか？」講義の根底を疑った。しかし、講義は進む。分からない私だけを残して。

講義終盤に出席カードが配られた。「専門分野を書いてください」という教授の一言。私に専門はない。ゼミは3年生からである。しかし、他の生徒は黙々と書いている。圧倒的場違い感。「私はここにいてはいけない」。「ここに来るにはまだレベルが足りない」。私のハンターランクはまだG級クエストを受けるレベルではなかったのだ。

翌週からこの講義には行かず、家の近くをランニングするという健康的な一コマに切り替えた。

自分の自意識のせいで2単位を失った。大学4年の今にして思えば、この代償はあまりにも大きすぎた。