それぞれ職場から出かけるとすると

「どこに行けばいい？」とわたしが聞けば「○○ビル」

○○ビルのどこに行けばいいかって聞いてるんだよ。

ショッピングセンターに迎えに来るというので「どこで待ってればいい？」と聞けば

「駐車場のエレベーター」

何箇所もあるんだよ。

どうして一度でスパっとわかるところが言えないんだろう。

自分だけがわかっていて、わたしが聞き返すとすごく不機嫌になる。

わたしが待つ場所を指定すると、

夫の思うような場所でなければ不機嫌になる。

じゃあどこがいいの？と聞くと「✕✕ビルの前」

・・・だから、そのビルは３箇所道路に面してるよね。

正面入口でいいのか、脇道の出入り口がいいのか。

正面は大きな通りだから停めにくいだろうし、どの出入り口がいいのよ。

ちょっとしたことでも意思の疎通ができなくて疲れる・・・。

熱があるというと「病院行けば」

それしか夫からの返事は返ってこないので、よほどのことがない限り夫には体の不調は言わない。

先日、日帰り手術を受けた。手術後の通院の付き添いを夫に頼んだ。

断られればタクシーを呼ぼうと思ったが、意外と夫は「いいよ」と言ってくれた。

通院1日目、わたしは微熱があり具合が悪かった。

熱をはかって、無愛想に座っていたわたしにさすがの夫も気づいたのか

「熱があるのか」と聞いてきた。「あるよ、微熱」と答えた。

病院につき診察をうける間に、わたしは気分が悪くなってトイレに駆け込んだ。

何とかおさまったので、先生にも言って診てもらった。

帰りに夫が車の中で「具合いが悪いのか！」と怒鳴りつけてきた。

「悪いよ。だから朝から微熱があるって言ったじゃん」

「病院に行くのか！」と言うので「もう行かないよ、帰る」とだけ言った。

昨日手術受けたんだよ？朝から熱があるんだよ？調子いいわけ無いじゃん。

なんで具合悪いといつも怒鳴るの？

いま病院で見てもらったのに、これ以上病院行くわけ無いじゃん？

なんでそういうことがわからないんだろう。

自分が少しでも熱があると（たいてい36度9分くらい）大騒ぎするくせに

わたしが39度近い熱で寒気がすると寝ていても「それくらいの熱で」って、あなた言いますよね。

いたわる言葉なんか一言もでてこない。

熱があって寒気がするって寝ている妻の横で、赤々と電気をつけてテレビ見てますよね。

静かにしてやろうとか、他の部屋でテレビ見ようとか気遣いもないですよね。

もうこの半年くらいは別の部屋で寝てる。

感情の起伏もあまりなく、自己主張も少ないです。

何でも妻の思うとおり、何のこだわりもないから妻が何でも決めていいよ。

でも、その決定が気に入らないと不機嫌になる。

わたしの言うことが気に入らないと、何日も無視される。

わたしが具合の悪い時

「疲れた」って言うと　→　「寝てなさい」

「熱がある」　→　「病院行きなさい」

そうじゃなくて「大丈夫？」その一言が聞きたい。

職場ではそれなりの地位。長の付く役職で。

「すごいやーん」と言われるけれど。

穏やかで怒ることもなくて、でも笑うこともなくて、会話もない。

わたしが何か言うと「さぁ」「ふーん」で話はおしまい。

夫から今日の出来事や職場の話なんて一切聞いたことがない。

友達が一人もいない。

職場から家にまっすぐ帰って、寝ているだけ。

休日も寝ている。

わたしが頼んだことは、ほとんどやってくれる。

でも、段取りは悪い。

真面目でいい旦那さんねー。頼んだことはやってくれて、優しい旦那さんねー。

そう言われるけれど

気がついたら、家に二人でいてもわたしはとっても孤独。

これって何なのだろう。