「よし、ちょっと休憩しよう」

そう思ったのが、すべての始まりだった。

その日は朝からいろいろ忙しかった。

掃除をして、スマホを見て、ちょっと用事を済ませて……。

気がつけば、なんとなく疲れている。

そこで私は、ソファに座った。

「10分だけ休憩しよう」

そう自分に言い聞かせた。

スマホを手に取り、ニュースを少し見る。

すると、気になる記事が出てくる。

「へぇ～、こんなことがあったのか」

そこから関連ニュースを一つ。

さらにもう一つ。

気がつけば、10分どころか30分が経過していた。

「まあ、30分くらいならいいか」

そう思った瞬間、睡魔が襲ってきた。

「ちょっと目を閉じるだけ……」

そして目を開ける。

時計を見る。

午後2時。

「……え？」

自分では10分くらいしか寝ていない感覚なのに、時間だけがワープしている。

しかも、寝起きの頭は完全にボーッとしている。

そこで私は立ち上がろうとした。

しかし、体が動かない。

いや、正確には動く。

ただ、

「立ち上がるの、めんどくさい」

という気持ちがものすごく強い。

結局、さらに5分座る。

そして考える。

「そろそろ立たないとな……」

さらに5分。

「本当にそろそろ……」

さらに5分。

ここまで来ると、もはや休憩ではない。

ソファとの長期契約である。

ようやく立ち上がった私は、冷蔵庫へ向かった。

何か飲もうと思ったのだ。

冷蔵庫を開ける。

中を見る。

「……何を取りに来たんだっけ？」

完全に忘れている。

仕方なく冷蔵庫を閉める。

そして2歩歩いたところで思い出す。

「あ、水だ」

もう一度冷蔵庫を開ける。

水を取る。

そこでまた思う。

「せっかくだから何か食べようかな」

こうして、

「10分だけ休憩」

だったはずの時間は、

昼寝→冷蔵庫→おやつ

という謎のフルコースへと進化した。

そして夜。

布団に入る。

「今日は早く寝よう」

そう思ってスマホを見る。

「ちょっとだけ動画を見よう」

……

「ちょっとだけ休憩しよう」

そう思ったのが、すべての始まりだった。

その日は朝からいろいろやることがあった。

掃除をして、用事を済ませて、ブログも少し書こう。

「今日はちゃんと動くぞ！」

朝の自分は、かなり前向きだった。

ところが昼前。

少し疲れたので、ソファに座った。

そしてスマホを手に取る。

「5分だけニュースを見よう」

これが危険な合図だった。

ニュースを5分。

そのあと動画を1本。

「これを見たら終わりにしよう」

……次の動画。

「まあ、これも短いし」

……次の動画。

気づけば、スマホを持ったままウトウト。

目が覚めて時計を見る。

「……え？」

時計は午後3時。

一瞬、意味が分からなかった。

「俺、5分しか休んでないよな？」

いや、時計が間違っている。

そう信じたかった。

しかし現実は厳しい。

昼ご飯も食べていない。

朝、目が覚めた。

「よし、今日も一日頑張るか！」

そう思って布団から出ようとした瞬間。

腰が言った。

「……今日は休もうぜ」

いや、腰に休日を決める権限はない。

なんとか起き上がる。

すると今度は膝が、

「昨日、何かしました？」