作品の根っこのひげが弱々しく短い気がしたので、一旦進めるのをやめて、私なりに今までのところに向き合っています。

8章めくらいまでの詰めを、どう掘り下げていくか、どう発展させていくか、けっきょく動かすのは私ではなく登場人物であるようになることを願うけれど、今まで書いたところは、それぞれどんな種や、花や、実に繋がってきたのかなぁ、繋がっていくのかなぁというところを、私なりに見極めたいです。

ほんと、なんていうのか、読んでいて続きが気になる感じの作品ではちっともないんですが、私なりに、衝動や意志があって書いているので、大切に完成させたいです。

〜〜〜〜

自分の自由に生きるって、どういうことだと思いますか？

こんなことをここで披露して、作品書いてる意味はどこよって感じなんですが、私は凛に、自由に、奔放に生きてほしいんです。

それは、願いを込めてそう思います。発想は私自身のものではなく、恩師からいつか伝えてもらったテーマなんですが。

さまざまな外力に知らない間に抑圧されてきた人が、自分のそうだと信じる場所に楽になるヒントは少ししか籠っていないのにそこにすべてを賭けてしまっている場合、その人は、どんなプロセスを経て自由に、「わがまま」になれるんだろう。

私個人のことで言えば、相当な時間がかかりました。そんな、もったいない…と思われても仕方のない、時間のかけかたをしてきました。

無駄だとは思わないし、凛にもっとスマートに変化を求めるわけでもないけれど、そこに関してどんな物語があり得るだろうというのが、私の今の、一つの関心事です。

自分の中から生まれ出せるかもしれない、「大丈夫」な物語は、今の私にとっては、放っておいてもかまわない物語です。

1人でに独自の幸せを紡いでいけるから。

だけど、大丈夫という感覚を、言葉でしか知らない人が、それを知るって、どんだけのことよ、と思うわけです。

負の感情や経験だって、もちろん光をうちに秘めていると思うんだけど、感覚としての苦しさは、やっぱり、開けっ広げな暖かさとは違うわけで。

凛に、ただただ快い太陽の光を、浴びてもらいたい。

夏花に、よりぶっきらぼうな、だけど繊細な人生の機微を知ってほしい。

うまくいけば、私自身が、自分の未熟さを実感しながらも、作品内で育めるものを温めていきたい。

大口ばっか叩いてますが、いろいろ、思いは膨らむんですよね…😂

返信が長くなってしまったので、

記事としてアップさせてもらいます🙇‍♀️

〜〜〜〜

こんにちは。

コメント、ありがとうございます！

「言われた言葉を10(100%)受け取らなくて良い」って言葉を聞いたことがあるのですが、それを聞いて以来、私もたまにそれを取り出して、思い出すようにしています。

でも、裏を返せば、そうやって意識しようとしないと心が損傷を受けてしまい得る言葉が、言われる側の人、一人一人の人の個性や価値観に沿った形で存在し得るってことなのかなぁと思います。

一つの言葉が、全ての人を同じような形で傷つけることはないだろうと思うし、結果的に人を傷つけることになった言葉が、意図的に発されたかやそうでないか、あるいは人を傷つける可能性の高低の違いによって、

ある言葉自体を客観的にどう捉えるかは変わってくるかと思うんですが、どうなんでしょうね。

確かに、人の言葉を、どれくらいの深度でもって、それぞれの人が受け止めてるかって、計り知れない気がします。ほんとに、他の人がどうなのかは、わからない。

わからない上で、どうするか…ってところなのかなぁ。そもそも、みもざさんの質問に、「わからない」と単純に答えてしまっていいのか、何かもう少し言えないか、と思うのですが…

今回の9章は少し大味すぎたかなと思っています。もう少し、夏花のそれまでの生き方や、言われた時の心境、言った子の心境がわかるような描写を書き込めたらよかったよなぁ…と思っています。

なので少しずつ推敲しようと思っています。

だけど今回書き、アップした部分に限って言えば、少なくとも高校生当時の夏花にとっては、

「怖い」

という言葉が、あまりにも衝撃的で、ショッキングなことだった、ということになると思います。

自分自身のことが理解されない上に、「怖い」≒(私の理解としては)「不気味/得体の知れない」とまで思われる、しかも身近だと思っていた人にそう思われていたってことが、思春期の女の子にとって、どんな気持ちのすることか、想像してみると、やっぱとてもキツいことなんじゃないのかなぁと思ったんです。

そう言われたところで跳ね返す元気のあるタイプの子もいるだろうし、夏花がそうではなかった理由みたいなのも今後描いてみたいと思いますが、

人それぞれ

だということを踏まえた上で、自分が、それぞれの場所や、それぞれの人と向き合うときには、どんな言葉をどんなつもりで発するか、は、なんとなく意図しながら選んでいけたらいいなと思います。もちろん、いつもいつもそんな100%の気合い、入れる必要ないと思いますが(๑˘ ˘๑)

相手の受け取りは、正直こちらではコントロールできるものではないけれど、

自分の「つもり」(どんな背景や意図を含めて言葉を発したか)は、せめて自分は大切にしたいなぁなんて、思いました。

自分が想像したり、人と話したり、何かを読んだり観たりして知った誰かの価値観や、感じ方、受け取り方って、どれも、

「本当にそういう人もい得る」

ものだと思うんです。

だから、自分の想像力や、今までの人生で得たプロセスや知識でもって想像するなかで、また、自分自身の気持ちを正直に大切にするのも含めて、何を発するか、を決められたらベターなのかなぁとかも、思いました。

そういうことを、苦なくできるくらい、そういう在り方が自然にできたらなぁと思いました。もちろん、自分の在り方を過信しすぎることは、セーブしながら。

同時に、みもざさんの、「わからない」と強く思うが故の怖さやストレス、辛さみたいなのって、それもとてもきついことだったのかもしれないな、と想像しました。

私自身の経験と照らして思うこともあったので、またブログに書かせてもらいたいです。

ほんとのところ、どう感じてるのか。

私自身は、できればそれをブログや小説に書いていきたいと思っているので、

そのまま

受け取ってもらいたい反面、

自分の未熟さゆえ、書ききれていない側面ももちろんあるので、その可能性も想像してとらえたら…なんて勝手なことも思ってしまいました。

それから、「みんな」よりは、それぞれの「1人」の気持ちや在り方を想像する方が、人との距離感を膨大なものと思わずにすんだり、そのまんまのその人を見やすくなるかなと、自分のこともふりかえりながら、思いました！

長々と、読んでくださりありがとうございます…！！

＊＊＊

　凛さんから手紙が届いて、その返事を送ってから、手探りで進んできた過去の道のりを思い返すことが増えた。凛さんと出会ってから、そして離れてからしばらくの日々には、彼女無しでは成されなかった回復のプロセスがやっぱりあったと、改めてはっきりと気づかざるを得なかった。

　今でも覚えているあの日のこと。いつもの通りコンビニで三千円分の買い物をした帰り、こっそりと廊下を渡ろうとしたときに、自分のなかに萌していた希望がほんの１ミリくらい、きらめいたのを逃すまいと心に決めた。

リビングのテーブルの上に膨らんだレジ袋をそっと置き、家族三人を呼び出しに行った。

コンコン、

「お兄ちゃん。」

コンコン、

「お母さん。」

コンコン、

「お父さん。」

声色を工夫するなんてまったくできなかったけれど、

「居間に来てほしいの。」

と、やっと伝えた。

　どんな顔をすれば良いのか、みんなも困っているような反応だった。気まずさを感じていることを隠し切れない動きだった。夜の22時半だった。それでも、来てくれた。

　薄黄色の柔らかい光に照らされたコンビニの白い袋は、私がこれから話そうとすることを、どこか応援してくれているようにも見えて、なんだかおかしかった。普段は、救いと苦しみ両方を私に与えてくる、ひどく憎くもある存在なのに。

　「来てくれてありがとう。何から話せば良いのか、まとまっていないんだけど……。でも、お母さん、お父さん、お兄ちゃんに、やっぱり聞いてほしくて。この前お兄ちゃんと少し話をしたの。みんなが、私のことを心配してくれているのが本当なら、私もそれにちゃんと答えて、状況とか、気持ちとか、できれば経緯とか、話せたらいいなって思って。」

　しんとしたリビングのテーブルに集まる家族の真ん中に鎮座する、たくさんの食べ物のはいった袋の存在は、やっぱり異様だと感じた。ぎゅっと目をつぶって開いたら、それが無くなっていたらいいのに、という気持ちにもなったけれど、この違和感こそが、私が今目の前にあるドアに手をかけて開くときのカギとなるものなのだ、と思い直す。

　「夏花のふくらはぎって、怖いよね、って、言われているのを聞いたの。」

　口の中に、苦い味がする気がした。

　「ぱんぱんで、丸くて、なんか、怖い。よくわかんないけど。って。」

　辛い。

　「一瞬どういう意味か、わからなくて。まぁ、今もわからないんだけど。その子が言おうとしていたことの意味を本当にわかってるのはその子だけなんだろうけど、周りの子も、否定はしてなくて。『あぁ～』って、感じで。」

　お母さんの顔が悲壮になっていくのが目に入る。

　「私、そういうの、別に無視できるんだけど。言ってた子って普段からなんか、そんな感じで。的確で辛辣な批判をさらっと言っちゃえるような子で。そういうのってなんか妙に、的を得てる気がしたりもしてて。何かが違うって、思いもするんだけど、私には反論する手立てになる頭もないし。」

「その子の名前は？」

　お兄ちゃんの声が震えている。

「え？　……ううん、言わないけど。そういうんじゃないの。そういうことじゃないの、ごめん。ありがとう。」

　泣きそうになる。

「そういうときに感じる怖さって、どういう感情か、よくわからないけど、でも確かに、私も、これね。これ。」

　テーブルの上のレジ袋を指さす。

「こういうの買って、全部食べて、吐くのって、怖いよなー……とは、思ってて。それは、やっぱ、そうだよなって。」

　お母さんの目に涙が浮かび、すぐさまツーっと頬を流れる。

「そしたらなんか、自分のいろんなことが、怖いっていうか、わからなくなっちゃって。感じることも、考えることも、うまくできなくなっていったの。ただ、食欲ばかりが心と身体のなかで膨らんでいって、なにがあっても、いろんなことがそこに繋がっていく感じで。その子以外の友達とも、うまく話せなくなってきて。お母さんたちにも、何を話せばいいのか、そういうことが、ほんと、わからなくなっちゃって。」

　心が、どこかしんとしていく。見えなかった何かが、心の中の湖の底にうっすらと見えてくるような気持ちになる。

「なんかね、こんなこというと気持ち悪いって思われるかもしれないけど、私、家族もね、友達も、大好きなの。なんていうか、うまく、言えないんだけど。でも、そういう気持ちも、うん、うん。」

　涙が出てくる。

「怖いのかなって。……私はただ、みんなと、笑いたいだけなの。なんていうか、何にもかぶり物を着ないで、ただの私と、ただのその人で、繋がりたいっていうか。べったりしたいとかじゃ、なくて。なんていうか。」

「なつ。」

　隣に座るお母さんがこちらを向く。

「ごめんね。」

と、私の手を取り身体を引き寄せ、そっと抱きしめられる。

「辛かったね。」

胸が、身体が、すーっとする。すーっと、落ち着きのような、安らぎのような、何かを得ていくのを感じる。

ちらっと横を見ると、お父さんが両手で顔を拭っていた。そしてまっすぐ、私のほうを見つめている。お兄ちゃんも。その目に、熱いなにかがこもっていた。それを、私の目は、膜を通してでなく、受け取った。

＊＊＊

　光太の好きなところを思い浮かべようとしながら、心の中に浮かぶイメージを言葉で捉えようとする。切れ長の一重の目が私を見据えるとき、それはいつもまんまるな愛情の色合いを帯びている。私はそんな愛情の持ち主が好きなのだろうか。それともただ必要なのだろうか。彼が自分の隣にいるのは当たり前のことになっているので、今からその意味を言葉に移し替えようとすることにはなんだか違和感を覚えた。だけど彼がもし、まだ、私の応答を待ってくれているのなら、言葉で様々なことを伝えるのは必要なことに思えた。光太も、それを期待しているのではないかと思った。

　私は光太を見ていない、ずっとそう思っていた。夏花ちゃんの姿だって、見られているわけではなかっただろうように。だけど、そこに本当の問題があるのか、わからなくなってきてしまった。だって自分は、光太の好きなところも、夏花ちゃんの魅力的なところも、言い表せるだろうと思ったから。今なら、飾りつけにこだわるのではなく、ある程度以上は嘘や脚色のない、彼らに対する自分の心の声を探り当てられるだろう。

　光太の、周囲の人に対する、執着の影のないドライな愛情が好きだ。更にいうなら、私に対してだけは、執着、その影を携えていることを、彼自身も自覚しながら、自制しようとしているところがありがたいし愛しいと思う。特別扱いされることの喜びを恋人関係に持ち込もうとするのは、ピュアではないかもしれないけれど。

彼が、自分はこう思うけれどあの人はああ思っているらしいということを、良し悪しではかろうとしないところも好きだ。それに対してあえて深刻に向き合うことをせず、なるようになることを真面目に信じようとしているところも良いと思う。

頭が再びぐらぐらしだす。こんなこと、なのだろうか。こんなことなら、いくらだって挙げていくことができる、と思う。

光太は言った。

「凛以外の人からそんな風に観察されている可能性について考えたことなんてなかったから。」

だけど、と思う。多くの人は、それぞれの視点で人を観察し、分析している。そこに大小、色合い様々な好意や悪意、関心や無関心を寄せて、心の中に秘めていたり、コミュニケーションに持ち込んだりしているだろう。別に私だけではないのだ。だとすれば、私のなかの何が光太にとって特別になっているのか、本当のところどうなのか、知りたいところがわからない……と思ったとき、また自分が泥の中に足を踏み入れているのに気がつく。光太の目に映る私ではなく、私の目に映る光太に応答しなければならないのだった。もっと言えば、「私の目に映る」ではなく、目の前の光太という人そのものに。

視界が揺れる。どうすれば良いのか、わからない。

　キッチンへ行き、浄水をコップに汲み飲む。

　大事なときだ。今を逃せば、次はもう、本当に無いかもしれない。もしかしたら、今だってもうすでに遅いのかもしれない。

良いのか悪いのか、手遅れだということを思おうとしたとき、頭がうまく働かなくなった。今できることを丁寧にするのだ、と、ぽつんと、そう思うことしかできなかった。身体感覚すらおかしくなっている気がするけれど、決意のようなものだけは、保っていられるのが救いだと思う。

　夜ごはんの材料を買いに行こう。すっと息を吸い、ゆっくり吐き、切り替える。ペアリングを指につけようか、一瞬迷う気持ちが出たけれどかき消してはめる。玄関で、光太がプレゼントしてくれた淡いグリーンのパンプスを履く。

　外の空気を吸うとやっぱり何かがやわらいだ。全身が呼吸しているのを感じる。

それで、大丈夫、と思ったり、だけど光太がいなくなれば私のこの気持ちはもろくも崩れるだろう、そしたらどんな日々が待っているのだろうということを考えずにはいられなかったりもして、落ち着かなかった。夏の醸し出す勢いは強く、むわっとする草の香り、鳴り響く蝉の声、じりじり熱い太陽の光が全身に襲いかかってくる。これらを感じ取る個人の背景にある状況—誰かが傍にいるかいないか―によって、季節に対して感じ取るものがいかに変わってしまうかを想像して、少し辛くなる。

　スーパーに並ぶ食材を見て、お刺身と豚汁と冷やした蒸し茄子で夏らしい献立にしようと決める。行きとほとんど変わらない心境で帰り道を歩いた。

期待もしないで開けたポストに一通の手紙が入っているのを見て、流れる時間が息を潜めた気がした。宛名の欄「杉野凛様」、送り主の欄「本田夏花」。懐かしい字だった。涙が出そうになる。

お刺身と豚肉だけ冷蔵庫にしまったあと、そのまま立って手紙を開いた。

「凛さん

　こんにちは。お手紙読みました。とても久しぶりのことで、懐かしかったし、色んなことを思い出したりして、気持ちが揺れる感覚にも襲われました。送ってくださったこと、とてもよかったと思いました。

　凛さんが自覚していらっしゃるところがどこまで正しいかわからないけれど、確かに、私は凛さんに対して複雑な気持ちを抱えていました。でも、今はだいぶ整理されて大切な思い出になっていると思っていました。だけど、凛さんがその思い出のふたを開けることに決めたのなら（もしくは、凛さんにとって私はずっとリアルな存在で在り続けていたのかもしれません。それならそれで、うまく言えないけれど、私こそその事実になんらかの形で向き合いたいと思いました。だから）、私も凛さんの作業にかかわろうと思います。大切な心の作業に。

　何から話せばいいのか、うまくわかりません。あれからたくさんのことがあったけれど、凛さんと出会った当初、日々消耗していたようなやりかたで時間をすごすことは、なくなっています。それもきっと、凛さんのおかげによるところも大きいと思います。

　丁寧に生きようとすることができること、その喜びも薄れるほどに、私にとってそんな在り方はふつうのことになってしまいました。幸せって、もちろん、当たり前じゃないけど……でも、誤解を怖れずに言えば、当たり前であるべきことだと思います。

　凛さんは今、幸せですか？

　私と、何がしたくて、手紙を送ってくださったんだろう。そんな現金な言い方、失礼かもしれないけれど、凛さんなりに覚悟をもって送ってくださったのなら、伝わることがあるかもしれないなと、希望を込めて書いています。

　ぶっきらぼうな私は、まだ大切に、健在しています。

　夏花」

「うぅっ」

　気づけば、のどから声が漏れていた。夏花ちゃんだ、と思った。一度、離れることに決めた相手の元に舞い戻ってくること、どんな気持ちがしたかわからないけれど、意志をもって、私と関わることを決めてくれたことがわかった。涙が止まらなかった。こんなささやかなところに劇的な意思や意図を持ち込むストーリーばかりが、人生なわけじゃないこと、もちろんわかっているつもりだけれど、その舞台の上で何かに向き合いなおせるかもしれないことに期待が膨らんだ。

　そしてそんなことよりなによりも、ただ、嬉しかった。どうして夏花ちゃんと関わろうとするとき、私は、

　一人じゃない

　と思えるのだろう。

　二人の人がここにいることを、強く、感じられるのだろう。心強くなれるのだろう。

　心と身体を軽く保ち続けながらも、慎重に扱うべき短い日々が、始まろうとしている。

　光太。夏花ちゃん。

　私は生まれ変わる気持ちで彼らと向き合いたい。それで……。

＊＊＊

　当時の交流で私が凛さんの中に見つけたものの一部は、今も私の中で小さく光り、日々をやっていくための大切な糧になっていると思う。私が凛さんの何を嫌いになり、人生の道のりのなか避けて通ることを決めることになったのか、実のところ、今もまだしっかりとは認識しきれていないのかもしれない、ということに気づいた。怖いとかそういうのではなかった。ただ、何かが、耐えられないくらいに疎ましくなってしまった。ここにいては駄目だと、直感してしまった。陽平に当時の思い出をいくらか話した後、少し休んでから、凛さんから十年ぶりに届いた手紙を読んでそう思った。

　凛さんが、私が感じとっていた彼女の姿を自覚していたことにはあまり驚かなかった。だけど、私には我慢できなかったものを抱え続け、何とかしようとし続けてきたらしいことを知り、胸を打たれてしまった。私がいやになった凛さんを、彼女自身は認め、許容していると思っていたから。「こういう、水と油が、一緒になってしまっているのが、人って生き物だよ」なんて言葉を、誰に伝えるともなく呟き続けるような人だと思っていた。だけどそれは、私の思い違いだったのか。そう思ったとき、心のどこかにヒビが入ったような気がした。

　お兄ちゃんが久しぶりに声をかけてきたのは、凛さんと関わるようになってから一か月ほどが経ったある日だった。

自分のなかの小さな思いのかけらを集めていくプロセスを歩み始めていた頃だった。「苦しい」「つらい」「むなしい」「寂しい」、そんな繰り返しすぎて意味ももたなくなってしまった単語の数々が、今までとは違った響きをもつようになっていっている気がした頃だった。

「なつ、お父さんもお母さんも心配してるけど。ちょっとは何か、言ってあげたら。」

　　私を責め立てる声ではない気がした。

　「うん、ごめん。」

　「謝らなくていいけど、何もないのかよ。」

　「ごめん。何を話せばいいのか、わからない。」

　「なつにわからなくて誰にわかるんだよ。」

　「寂しい。」

　「え？」

　「わかってるのはそのことくらい。でも今は、それ以外にもある気もしてる。」

　「何だよそれ。」

　「だからごめんねって。こんな怪物みたいな妹、恥ずかしいよね。」

　「何だよそれ。心配してるって言ってんじゃん。」

　「むなしい。」

　「は。喧嘩売ってんの。」

　「違う。」

　「もっと説明してくれよ。どうなってんだよ。」

　「またいつか、できるかもしれないから。」

　「いつかっていつだよ。」

　　お兄ちゃんの声が泣きそうだった。私が家族に感じさせてしまっている苦しみや不幸を、何とかして取り去りたかったけれど、それは、私にできることではないと思った。

　「わかんない。でも多分、大丈夫って思ってるから。」

　「だから何なんだよ。怖いって。」

　「怖いって言わないで。」

　「いや、怖いね、俺は。このままなつが得体の知れない方向に突っ走っていくの、ぞっとするね。」

　「わかった、ちゃんと言葉にするから、待ってよ。」

　私に聞かすためのため息をついて、お兄ちゃんはその場から去ってしまった。凛さんと話す中で感じていた希望みたいなのは、一瞬でしぼんでしまった。コンビニに向かって、毎日のことになってしまったルーティンをまたこなした。匂いから得る夏の夜の雰囲気も、色んな気持ちがごちゃごちゃになった混乱も、それを食欲の勢いでかき消すことも、いつものことだった。汚くなった部屋を何とか片付けたあと、ベッドにへたり込む。お兄ちゃんの表情と、言葉が頭の中に再生される。

　「なつ」

　お兄ちゃんにはまたぞっとされるかもしれないけれど、変わらず名前を呼んでくれたことが嬉しかったことに気づいた。この家の中にだって、私の望む希望があるのかもしれない。そう思ったあと、この家の中になくて、どこにあるの、という気持ちになった。

　今、私がもつべき希望は、まだ、凛さんとの思い出の中に、そして彼女との関係の中に、残されているのだろうか。そう思うとあまり良い気分にはならなかった。陽平とすごす日々、たまに帰省する実家で家族とおいしく食べるご飯、カフェの仕事や塾講師のバイトの楽しさややりがい、それが今の希望だ。凛さんとの思い出を雑に扱うつもりはないけれど、どう考えたって今更だと思った。凛さんとまた関わってどうするのかと思った。だけど、手紙が引っ掛かってしまう。私の思う凛さんが、私の思う通りそのままじゃなくなっているのなら。過去だって同じだ。私が捉えていたものだけが全てじゃなかったかもしれないのなら……。そんなこと、何度も感じてきたことなのに。

　混乱したくない気持ちで、呼吸する。やっぱり私はこの気がかりな思いを無いものにできないだろうと思う。凛さんがどんな気持ちまたやりとりを再開させようとしているのかわからないけれど、彼女自身にとって悪い意図はないんだろう。私は自分の大切な生活の中に入った気がするヒビを、無視しないことにする。私にとってかけがえのないものとなった自分の感性を、ちゃんと「大丈夫」なものとして立て直さなければと思う。

　私からの返信に凛さんが流すかもしれない涙にも字が滲むことのないように、油性のボールペンを選ぶ。それは仕事でだって同じだけど（誰かが泣くことを想定するわけじゃないけれど）。向き合うのなら、ちゃんと向き合うしかないと思った。その中でまた寂しさやむなしさを思い出して、辛い気持ちになることがあったとしても、自分が選んだ道なら、それだって必要なことなのかもしれないと思った。

　コンコン、とドアを叩く音がする。

　「はあい、どうぞ。」

　陽平がそっと顔を覗かせる。

　「大丈夫？　ちょっと気になって。野暮だけど。」

　「大丈夫だよ。ありがとう。」

　「手紙読んだ？」

　「うん、読んだよ。」

　こういうところ、好きなんだよな、と改めて思う。私にとってデリケートかもしれない話題を、あえて外すことをしないで、大事だろうから聞く、という姿勢を陽平は取り続けてきた。

　「ちょっと時間かかるかもしれないけど、取り組むことにする。」

　「何を？」

　「凛さんとのやりとり。ちょっと気合いるんだけどね。」

　「そっか、無理しないで。」

　「ありがとう。」

「それから……。よかったら夏花の前の話、また聞かせてほしい。知らないこと、こんなにあったんだって。」

「ちょっとずつ、話せそうなときに話すね。そう言ってくれて嬉しいよ。」

あの時の暗闇が、またやってくることはもうない。わかっているけれど、思い出そうとすることはそれなりの覚悟が要ることなのだと、さっき陽平に思い出を聞いてもらってわかった。凛さんとの関係を今また始めることは、きっと、もっと、覚悟のいることなのだろう。

いま5章まで、ちょっぴりずつ変更を加えました。

思ったのは、自分の饒舌に任せて書くことで、言葉が、読み手(私自身も含め)の心に引っ掛からなくなってしまうことがあり得るな〜、ということです。

なんとなく流れに乗って書くことは、勢いみたいなのを止めないことだから良いのかな、と思っていたけど、中にはそういった「適当さ」(痛かったけど)に疑問を持たれた人もいました。

それから、一文一文が長いことについて。自分は、できるだけ細かい描写をしたいと願っているつもりだったけど、それって結局私の好みだっただけで、

本来私から手離れてこそなんぼ

な作中人物たちの「生の言葉」ではなかったかもしれないな、と気づきました。

私はまだ、人物たちが勝手に話し始めてくれる土壌を耕せてませんが、いつか、そういう境地になれたら、創作は、少なくとも自分にとってより意味のあることになりそうです。ながーーい時間がかかりそうですが、希望や努力は忘れずにいきたいです。

だから、まずは、少しでも、自分の心の壁に引っ掛けては確かめながら言葉選びをしたいと思います。

＊＊＊

　当時陥っていた穴ぼこからかろうじて抜け出せたのは、夏花ちゃんが私との関係をやめにしてからしばらく後のことだった。気づいたときには遅かった。当時は、絡め取られていた憑き物のような渇望感の存在にすら気づいていなかった。夏花ちゃんは、摂食障害の症状として苦しいものを抱えていたし、私に訴えようとして話す言葉はたどたどしいときもあった。けれど何よりも、まっすぐだった。その眼に見据えられたと感じると、たじろいだ。こんなことを感じ取る自分が情けなかったし、どこか切なくさえあったけど、彼女への第一印象は、「この子は治る」というものだった。その瞬間に私は自分自身の、この病気からの回復に絶望した。

　ハンバーグの焼ける良い匂いがする。パチパチジュージューと細かい脂のはじける音が聴こえはじめるとともに、それだけでこの空腹感を満たしてしまいそうな、ふっくらと香ばしくできあがることが既に約束されているような匂いが部屋の中いっぱいに広がっている。

　リビングからキッチンへと目をやり、フライ返しを持つ光太の肘から手首にかけて走る筋を眺める。本人にとって無自覚にも美しい腕をもつ彼にありがとうを言いに行こうか、と思いかけてやめることにする。

「良い匂いだね。」

「もうすぐできるよ」

「私ハンバーグ作るの苦手なんだ。」

「前から言ってるよね。そんなむずかしいかなぁ。」

「うん、むずかしい。」

「じゃあ今度は一緒に作ろっか。実際にやってみれば、凛ならすぐ覚えるよ。」

「そうかなぁ。じゃあ今度ね。」

　光太と知り合ったのは、摂食障害になった年と同じ、そして夏花ちゃんと出会ったその年と同じ、大学一年の頃だった。文学部一年生のゼミでペアになった。課題の作品のなかに出てくる一つの場面についていろんな視点を出し合い長々と語り合うなかで関係が深まるのは自然な流れだった。夏花ちゃんとの関係が断たれてから二年が経った四年生のころ、お昼休憩に空いた教室でサンドウィッチを食べる光太の横で、ほうじ茶を入れてきた黄緑色のボトルを眺めながら、取り組みつつある卒業論文の構成を考えていると名前を呼ばれた。何、と答えようとするとキスをされた。柔らかい唇は私のそれよりもずっとふっくらとしていたし、ぎこちなさを一切感じさせないことをどう捉えればよいのかわからず、なんで、と思いもしたけれど、いつかこうなることはわかってもいたから、私はやっぱり光太を受け入れた。だけど、受け入れるだなんて、そんな認識はもちろん甘かった。今に続くこの関係性は、光太が私を受け入れることで成り立っていると言えそうだ。こんな、恋人同士の関係において致命的と思えるような欠点をもっている私を、「愛している」と伝え続けてくれる人がいるなんて、とても嬉しいことだけど、奇妙だとも思う。そのいびつさに、不安になることだってある。

私は、光太を見ていないのだ、実際のところは、そんなには。夏花ちゃんは、私の中の他者不在性に早々に気づいた。そして私の元から去っていった。そうだと思う。

だけど、私と光太がハンバーグを作る「今度」はきっと、やってくるだろう。

私はその今度がやってくる前に、自分がまた何かひとつ変化を遂げていることを、本当に、願っている。夏花ちゃんがしきりに訴えていた、「自分と人とを隔てる膜」を、私ももうすぐこの身体からはがしてしまわなければいけない。これからの自分の未来ために。

　湯気を立て、デミグラスソ―スが輝くハンバーグは、ありきたりな言い回しだけれどそれだけでご飯を食べられそうな良い匂い。いただきますをして、もちろん最初に手をつける。柔らかい。光太の手の繊細な力加減、そして彼の優しさがそのまま反映されているように思えてぐっとくる。一口目を食べると、ナツメグの良い香りが少し強めに鼻をぬける。炒めた玉ねぎが入っているその柔らいハンバーグは、肉の甘さと旨味が、噛むとあふれ出るようになっている。

「おいしい。」

感想が口をついて出てくる。口の中にハンバーグの味がまだ残っているころにご飯をまた一口食べる。つやめく粒だったそれをまた頬張ると、さっきの味とのコントラストが楽しい。お米の甘さはハンバーグのそれとは違って華やかではないけれど、少し噛むとほどなくして現れる奥深い味は、食を楽しむことの良さを日々私に教えてくれる。ハンバーグ、ご飯、ハンバーグ、ご飯……と食べているとき、ふと視線を感じて光太のほうに目をやると、彼は微笑んでいた。

「凛がこんなふうに元気にめしを食えるようになって本当に良かった。」

「え。」

「こういうこと言っていいのかずっと迷ってたけど、でも良かったって心から思ってるよ、俺。」

「何。」

「何って、そのままの気持ちだけど……ごめん、またいらないこと言ったかな。」

「違う。ごめん。私。」

「大丈夫か？」

「大丈夫。ほんとごめん。」

「うん。」

光太の表情が瞬時に和らぐ。私に同情している、この顔が好きだ。戸惑う私の気持ちも和らぐ。かわいそうにと思われるなんて、基本的にはまっぴらだと思うけれど、光太にだけは、そう思われてもいいと感じられる。それはなぜなのか、まだ考えられてはいないのだけれど。

「こっち来る？」

「いい。それより手を握ってほしい。」

「いいよ。」

テーブルの上に差し伸べられた艶やかな掌に手を重ねる。さっきハンドクリームを塗っておいて良かったと、しっとりした自分の掌を眺めて思う。きっとさっき料理を作ってくれたときもこんな風に思いを込めてくれていたんだろうな、と思わせる誠実さをもって握ってくれるその手は、かけがえのないものだ……と思い至る。

「ありがとう。ごめんね。」

「なぁ、何かあったらなんでもほんと、話してよ。」

「うん、また今度。聞いてね。」

彼の表情に影はささず、大事な恋人を見守るそのパートナーとしての視線は変わらない。

今、今だよ、と思う。凛、今がその時だから、ねぇ、がんばってみようよ。そう、強く思うのに、心臓はぎゅっと縮こまったままだ。この臆病さを、以前のように忌まわしいものとしては捉えない私になってはいるけれど、だからといって、今のこの大事なチャンスをふいにしようとしている事実に変わりはない。

　夏花ちゃん。さっき手紙を書くときに感じていた、誰かをほんのすぐ傍に感じられているときに肌の覚える温度を思い返す。あの子……あの子が私のぐっと近くにいたその日々を思い出す。

　バイトの帰り、家に着き自室のベッドに飛び込み、一時間と少しほど仮眠をとる。目が覚めると、窓の外はもう薄暗い。だけど、身体も頭も休まったのか、連日の食べ吐きの結果ギシギシ軋む身体と、連綿とした現実の風景を捉えられなくなり断片的になってしまった視界も、少しまるみを帯びるようで、ほんの少しやさしい感触になっている。ぼうっとする意識を、崩さないように、はっきりとした現実の認識を取り戻さないように、スマートフォンを手に取りブログアプリを開く。

　フォローしている、同じ病気の人のブログのうち一つが更新されていたので見に行く。

　「ベッドからの景色は今日も灰色。でもこうして写真に収めてみたらどうしてか綺麗にも見えることが不思議。そして救い。カーテンの影や、そのスキマから見える外の景色が、グレーだけど、何かを物語っているみたいで、慰められる気持ちになる。なんて、なんか、悲しいなぁ。喉が痛い。痛いけど、この痛みが、かろうじて、この自己否定から私を助け出してくれるものにも思える。これから職場に向かえるのかな。怖い。人の、目、目、目。声、声、声。行けるかな。怖いな。」

　ゆっくり読み終えるとすぐさま「いいね」ボタンを押す。虹子さんのブログはお気に入りだったので、同じような嗜好の人にも繋がれるかなと思い、時折彼女のブログについた「いいね」一覧を見ることがあった。その日はそんな日だった。

　かわいらしく描かれたカバのイラストが凛さんのアイコンだった。初めて見るもので、どこか健気なそのキャラクターの佇まいに惹かれたのでタッチして飛んでみる。

　「音はこの川から聴こえるはずなのに、もっと高いところから広範囲に響いている気がする。

心地よい気分でホイップあんぱんを食べる。一口目。足元から頭頂まで、全身すみずみまで瞬時に広がるその刺激的な甘さに、一度言葉を失う。

音が、私に細やかさへの意志を取り戻させる。

どう考えたって甘すぎる真っ白なホイップに、甘すぎる粒あんだけど、どんなに極端に思える甘さだって逃さず意味を与える光がある。

心だ。

心の中を通すこと。

なんでも必ず通してみること。

それが今の私の意志みたい。

心、意志、そんなものがあるならだけど。

だとすれば、ホイップあんぱんの甘さはどうなりますか。

皮肉にもその皮膚の内側に止め難い震えをもつようになってしまった手足と、（その全貌は見える必要もないけれど、見える必要がある分さえ見えなくなってしまった）自分自身の心は、この甘さに触れて、何を感じるかな。

またたく光のような信号が舌を伝わり、世界は一つの色合いを得る。

というのが今日のこたえ。

この甘さは、色は、ここはまだ生きていていいところだ、と私に教えてくれる。

読んでくださり、ありがとうございます。」

ブログに自分の思いを書き綴ろうとすることは、当時幾度も試みたことだった。だけどどうしたって欠けていると感じざるを得なかったのが「雰囲気」だった。私の言葉には、草から香る青くさい匂いも、猫や犬の体温を思わせるぬくもりも、誰かの手のもつ精神性も、寂しすぎてぼんやりしてしまう春の夕暮れがもつ印象も、映し出されていなかった。そのことは、私の心身の空っぽさをそのまま表しているように思えた。それがとても苦しかったので、画面の向こう側にいるその人のナイーブさや攻撃性が露骨に表れていると肌で感じられるような文章を求めて、ブログを探すようになっていった。

凛さんのポエムのような意志表明のような文章が、当時の私にどれだけの希望をもたせたのか、説明するのは難しい。つまり、私の中で隠れてしまっていた、見失われてしまっていた「何か」がここにはある、と確信させられる文章だったということだ。

　コメントしてみようと思うのに時間はかからなかった。

「ｎと申します。ぽぽさんのブログにお邪魔したのは初めてです。はじめまして。とても素敵な文章だと思いました。私も摂食障害です。過食嘔吐です。私の日々には今、手触りがありません。感情の機微、いろんな出来事に対して感じる多様な驚き、張り合いとか、それらのものに憧れるけれど、それがどんなものなのかもうわからないんです。好きなブログを読んでいるときに言葉から伝わるイメージだけが私の癒しです。でもぽぽさんの文章には、癒しの他にも何かを感じました。うまく言えないのですが。もしかしたら、それを、思うとおりに言い表せるようになったとき、私はこの病気を治せるのかもしれないです。」

　一気に打つと、もう一度丁寧に読み返す。送信ボタンを押す。コメントは、すぐに反映された。

　コンコン、と優しくドアを叩く音がする。

「なつ、ご飯。」

　いつもと変わらないお母さんの声がする。布団を引き上げ全身を覆って包まる。冷房をつけていても、薄く軽い夏用の布団でも、その中は、自分の身体の発する熱のためか温かさがこもる。既に懐かしくなってしまったような十秒前のお母さんの声の記憶に泣きそうになる。どうして、こんなにも遠く感じられてしまうんだろう。私と他者を隔てる、目に見える壁は何もない。そこには肌以外の膜すらないのに。

　でも今はどうしようもないことなのだと、すぐに諦め布団から出る。夕飯を食べに居間へ行くと、お父さん、お母さん、お兄ちゃんがすでに食べ始めていた。静かな食卓は、悲しいほどに柔らかい薄黄色の光に照らされている。この、寡黙で誠実な三人の家族が、私の摂食障害に戸惑い、どこか怒りを抱えるようになっていることは、それでも明らかだった。

　「なつ、何してるの。」

　「ねぇ、もうやめたら。」

　「どうなってるの。」

　「病院に行きなさい。」

　私に話しかける家族の小さな声は、この八か月ほど、いつも悲痛な色合いを帯びていた。自分たちの幸せな生活に影をさした私のこのありさまに向けられた非難の響きが、こうなってしまった私にさえ手に取るように伝わり、苦しかったけれどなす術がなかった。

　椅子に座ると、隣のお母さんの身体が少し緊張するのがわかる。

　砂糖をほとんど使わないお母さんの手料理の味は、私と他者を隔てるようになってしまった何かと同じように、私の舌に直接的な印象をもたらさなくなってしまっていた。もどかしくも感じられなくなってしまったお母さんの味を、なんとかして捉えようとする気持ちばかりが空回りして、さっき感じた優しさや懐かしさのようなものだけが、妙にリアルに、心の中に充満する。咄嗟に涙が出そうになり、茄子の煮びたしをかきこむ。でも、ポイントになる生姜の味は、私に粋な刺激をもたらさなくなっている。

　「ごちそうさま」

　声は、想定していたものよりもぶっきらぼうに発されてしまう。そんなことに勝手に傷つき、席を立つ。後ろで誰かが私を引き留めようとする気配は、今日も感じられない。ねぇなつ。ねぇなっちゃん。夏花。声に呼ばれて振り向きたかった。だけどその先に、何を求めているのか、わからなかった。あるのはただ、夏の夜の静かで涼しげな寂しさだけだった。